第8節 馬季(3)

《三戰校門》參加了1976年黑龍江省文藝匯演。它是姜昆在火車上，根據"兩報一刊"發表的《教育革命的方向不容篡改》的社論，用杜撰的方式改寫的。裏邊寫了一個貧農的兒子，在文革前被轟出了學校，文革中又以工農兵學員的身份進入了大學；在1975年的整頓中，又和學校的領導展開了鬥爭。節目演出之後，成為當時輿論的焦點，有批評、有讚揚；有說好、有說壞，弄得姜昆不知所措，頭昏腦脹。那一段時間，他一直惶惶不可終日。粉碎"四人幫"之後，他才認識到《三戰校門》的錯誤所在。從那時候開始，他漸漸悟出了像《三戰校門》那樣的創作方法是絕對行不通的，因為它不是個正路子。後來，經過一段學習、採訪，在馬季老師的啟發誘導以及手把手的幫教下，他寫出了《迎春花開》。從此他一發不可收拾，連續寫出了《紅色園丁》、《喜事》、《科學院的春天》、《愛的挫折》，到《如此照相》。他已經把那個時期的相聲創作推向了一個新的高度。他清楚地知道，這些作品，之所以能夠成為奇葩，沒有馬季老師的心血澆灌，是不會那麼鮮艷那麼亮麗的，他由衷地感謝他敬愛的馬老師。後來，他和李文華合寫的《相聲集》出版了，第一本簽名送給的人就是他的老師--馬季。他到任何時候都承認，馬季是他心目中最為欽佩、最為敬重的老師，他永遠是馬季忠誠的弟子。他無論對誰，只要一談起他創作上所取得的成就，他首先要說："我寫相聲段子是馬老師手把手教的。"馬季確實不愧為藝術大師，他之所以佩服得五體投地，不僅因為馬季在創作上是他的導師，而且連日常生活中的平凡小事，都使他受益匪淺。他從小愛好文藝，但對相聲還是陌生的，去了北大荒之後，聽了郝愛民和李文華的相聲，才對相聲這個藝術門類親近起來。幢時雖然試着寫了幾段，那也不過是照葫蘆畫瓢而已。來到中國廣播藝術團，從事相聲專業，想干好，但總勢對自己缺乏足夠的信心。他當時認為，說相聲的長相很主要。．有人說："樣子不怪觀眾不愛。"似乎有一定的道理。你看，侯寶林老師，他的臉，佔個"帥"字，長得既幽默、滑稽，又不失大家風度；馬季老師呢?胖嘟嘟，圓乎乎，眯著笑眼，佔個"壞"字，壞得可愛。而他本人哪，既不佔"帥"，又不佔"壞"，平庸無奇。馬季從他的言談中，體味到了他的悲觀，當時點了他一句："相聲演員的藝術生命是靠創作保持的，只要有好的相聲段子，你就能在舞台上贏得觀眾；反之，連台都登不上。""點石成金"的幾句話，使他頓開茅塞，從此他牢牢記住老師的教導，認認真真地學起寫柑聲來。相聲就是要引人發笑，可是要寫個好的笑料，非常之難。這些年來他追隨在馬季的身邊，親眼看到他老師那機敏的反應。說空前絕後是誇大，總之，他活了三十多年，還是第一次遇到。至於他本人那點小聰明和他老師比起來，可以說是小巫見大巫，也可以說是望塵莫及。他記得，有一次在老師家閑聊，一個非常好動的青年去廚房燒開水，他剛一進廚房，就聽"哐當"一聲，像是踢翻了什麼東西。那兒聲音剛落，這兒馬季老師隨即問道：逮著了沒有?在座的幾位一聽全樂了。絕了!一聲響，一聲問，一筆便勾畫出了那愣小子的性格。當時他問老師："你怎麼想到問他逮著了沒有?"馬季笑着說："這是思維的跳躍，大幅度的跳躍。"這個跳躍好像在事物的情理之外，但又在這個人物行為的邏輯之中。侯老師的《關公戰秦瓊》中，老壽星問："你知道他是誰的人?他是閻錫山的隊伍!"這就是由歷史人物是山西人，想到現代的山西軍閥。這種思維上的跳躍，似在情理之外，卻在邏輯之中，所以人們要笑。聽了老師的一番道理，引起了他的思索。他認識到，寫相聲光憑搜集與編造笑料不行，必須要有理論，要摸規律，勤鑽，多思，常練......所以老師對"包袱"的組織和運用能夠得心應手。於是他立即找來了《傳統相聲選》和老師們的作品，一字一句地開始咀嚼。寫作的功夫，建立在對生活理解的基礎之上。三十年的演員生活，馬季養成了經常下去深入生活的好習慣。1977年姜昆隨馬季到湖南深入生活。那時候，他寫出一稿便念給馬季聽，提意見后，他再去修改，改好了再念，直到他們互相滿意為止。寫出幾個段子之後，老師對他說："咱們下去不要扎堆，這樣生活面會寬些，能提高質量。"開始他不理解，還以為老師不愛帶他哪!後來經過一段實踐，他明白了，這正是煅煉他獨立思考、獨立創作的能力呀!1980年，他先後到哈爾濱、青島、江蘇、河南等地深人生活。每到一處，他都學着老師的樣子，開座談會，廣交朋友，彙報演出，徵求意見，寫了改，改了再寫，反覆推敲，去粗取精，直至比較滿意為止。回來后，他把一路的收穫，送到老師面前，聽他的意見。馬季通篇看過之後，非常高興，對他說："行!你寫出了自己的風格。"老師給他的評語，使他心裏很不平靜，他想："我寫的那一行行字裏，都充滿了老師的勞動和汗水。"為教他往前走，老師真正做到了嘔心瀝血。他經常熬夜搞創作，這也是從他老師那兒學來的。記得他剛來團不久，每次外出，早晨吃飯的時候，總看見他的老師。他以為他在睡懶覺，可是值班的人說："他剛睡。"呵!他整整寫了一宿。