第一章 開場白： 項美麗是誰(1)

項美麗是誰？在二十一世紀的中國，這問題沒幾個人答得出來。可若是時光倒流七十年，在二十世紀三十至四十年代，你到上海或是重慶、甚至香港的上流社會，這個名字即使不是如雷灌耳，起碼人盡皆知。上個世紀三十年代有位英國作家哈莉葉特·塞金德要研究上海，她在她那本名叫《上海》的專著中寫道：「我接觸的在上海的西方人，幾乎人人都談到艾米麗·哈恩，男人語帶讚賞，女人的語氣則有點尖酸刻薄。」三十年代在上海的西方人並不少。有人作過統計，到三十年代中期為止，在上海的西方人有六萬人之多，有英國人、德國人、美國人、俄國人、意大利人。這其中還不包括日本人。1940年在香港的香港大酒店，宋氏三姐妹自1927年國共分裂后首次一道公開露面。三姐妹和她們的小弟宋子安夫婦，以及宋美齡的顧問端納圍桌聊天，樂隊奏起了華爾滋舞曲，一對對男女走下舞池翩翩起舞。這時，著一身黑色中裝的宋慶齡，突然指著舞池中一位白人女子道：「那是米奇哈恩！我看那就是米奇老鼠，跟她一起的是誰？」一點不錯，這位名叫艾米麗·哈恩（EmilyHahn）、朋友昵稱為米奇的美國女子，就是項美麗。宋氏三姐妹都認得她。事實上，她是其中兩位──宋靄齡和宋美齡的朋友。這次酒店相遇也並非巧合，而是出自大姐宋藹齡的安排。她事先通知項美麗會有這次歷史性的三姐妹聚會，項美麗才去香港大酒店訂位。一年之後，就有一本項美麗撰寫的《宋氏三姐妹》（TheSoognSisters）在紐約出版。這也許是最早出版的宋氏三姐妹傳記。以後出版的多種中英文宋氏姐妹傳記，在掌握第一手資料和文字表達方面，都未能出其右。令我十分吃驚的是，項美麗這本站在自由知識分子立場、觀點可說是中間偏右的著作，早在1985年己由北京某出版社翻譯出版。而且一印就印了十六萬冊之多。也就是說，早在上個世紀八十年代，項美麗在中國內地已經至少有十六萬讀者。然而，當我向朋友提出」項美麗是誰」這一問題，他們要麼一臉茫然，要麼說出一些聽來有點荒誕的傳聞。這些傳聞並非關於她的書，而是關於她與中國作家、新月派詩人邵洵美的緋聞。我這人很」八卦」，平時就愛看八卦雜誌。不過，還沒有八卦到參與傳播八卦消息的地步。我之所以繼續關注有關項美麗的傳聞，並終於決定要寫這本有關她的書，主要出自於一種大約會被歸類為女性主義的好奇心，我發現：雖然這些傳聞眾說紛紜，各有各說，但有一點口徑一致，即，項美麗是中國作家邵洵美的情人，而邵的正室盛佩玉不僅不吃醋，反而從旁大力相助，甚至建議他們去辦了結婚手續。作為一個女人，而且是扮演過各種女人角色的女人，我對此說本能地起疑。我打出「項美麗」這個名字在中文互聯網上搜尋，條目有九百多。一大半屬詞語誤載，真正有關美國作家項美麗的條目不過數十條，而這數十條也多半互相重複，或互相抄錄，提供最多新信息者當推董鼎山的《羅曼蒂克的項美麗》一文。不過，我感到奇怪的是，董氏精通英文，居美多年，是中美文化交流的重要傳播者。他的這篇不過一千字的小文，對照我當時瀏覽過一遍的項美麗《我的中國》，卻也至少有三處使我懷疑。第一，他說項美麗「自幼即一心想當個開礦工程師」。項美麗本人可沒這麼說過，相反，項美麗在一篇回憶文章中說，她原先是想學化學的，後來又一度想當雕塑家，只是因為要跟從來不收女生的威斯康辛大學礦冶工程系賭口氣，才一時衝動之下改學了礦冶工程。第二，他說項美麗「一到上海即決定要呆下去」。但在《我的中國》中，項美麗寫道：這（指上海之行）完全是一次旅行，不是嗎？我仍然把上海當作一個購物點，是兩個目的地之間的一站。我開始的計劃是度一次為期兩周的長假，這是個延長的周末。然後有一天，我發現我找到了一個工作，成了上海的短期居民。當地一家英國人辦的早報《字林西報》需要一個女記者，給他們寫點特寫、專訪之類。原來的那位女記者結婚去了。我就說我願意干。然而，即便有了這份工作她也天天想着走人，在告別了如期回美國的姐姐海倫，回到自已在江西路的臨時租房時，她心想：「去他的中國，中國都快把我悶死了，我對中國不感興趣。」接着她寫道，「我差點就要跳上一輛黃包車去碼頭。」第三，董文寫邵洵美「在法租界生長」。而在宋路霞的《上海的豪門舊夢》這本書中，說到邵是在南京西路上的邵家花園洋房出生，長大的。在《我的中國》中，項美麗說她與邵洵美認識時，他的大宅位於楊樹浦路。只是在八一三事變后，邵洵美才步她項美麗之後，在法租界霞飛路租了套房子。南京西路是英租界，而楊樹浦路根本不是租界。而且，這篇文章也跟其它文章一樣，說邵的妻子對「丈夫的洋情婦非常縱容」，甚至還鼓勵他們舉行「一個奇特的結縭儀式，按舊習慣娶妾規則，贈她兩個玉鐲。」真的嗎？為什麼？我想。我在網上搜索「邵洵美」這個名字，找到的條目有二千餘條，大多是2002年出版的《海上才子邵洵美》的衍生文章。有的文章乾脆就是把書中的文字摘抄一些放到各種刊物上發表，不過，顯然發生了抄寫錯誤。別的不說，關於她的去世年月，就有多種說法。有說1997的，有說1998的，有說2000的，不一而足。有的文章則是基於這些可疑資料的的胡評亂講，比如有篇文章竟將項美麗列為《上海寶貝》的作者衛慧的鼻祖之一，說項是個「睡遍萬水千山」的美女作家。