敢教鐵漢也流淚――吳宇森(1)

影展電影吸引人的地方，在於導演獨特的個人風格及世界觀。不管是安哲羅普洛斯(Angelopoulos)、北野武或基阿魯斯達米(Kiarostami)的作品，都可視作個人宣言。但針對大眾市場的電影，也一樣有作者導演，像格里菲斯、希區柯克及奧遜·威爾斯等人。他們一部又一部作品，主題與技巧都貫徹自己風格。雖然多數港產片看上去都是大同小異，但吳宇森的作品卻誇張得極之突出，個人化的程度甚至到了滑稽漫畫化的邊緣。在這個極度張揚的國度里，吳宇森活脫脫就是個張揚的作者導演。像眾多作者導演一樣，吳宇森的生平亦帶有傳奇色彩，別人對他作品的觀感，難免受此影響。吳宇森於1948年生於廣東，新中國成立后不久便隨家人定居香港。據他說，童年生活辛酸，一家大小無安身之所，父親染上癆病，周遭黑幫橫行，他們生活一貧如洗。幸有路德會送來美國捐助，他才有機會升讀中學。吳宇森自言年輕時，內心給暴力及信仰兩種力量撕裂，因此這兩種力量都成了他作品的重心：「我是基督徒，受愛、罪惡及救贖等宗教觀念影響。古代俠士行俠仗義精神現已蕩然無存，我們得獨自面對邪惡。」吳宇森出身片場體系，最初任職國泰製片助理，1971年轉投邵氏，當暴力功夫武俠片大導張徹的副導。他曾表示從張徹那兒學會炮製動作場面，其1979年的作品《豪俠》，可視為向張徹男性情誼的暴力電影傳統致敬。他獲私人投資的首作《鐵漢柔情》礙於過度暴力，經刪剪后才獲准於1975年公映，但嘉禾卻賞識他並羅致旗下。吳宇森誠然多才多藝，執導功夫片之餘，還協助許冠文，從對方身上學會炮製喜劇，1976年他執導粵語戲曲片《帝女花》，縱然題材老舊，但一樣成功。翌年起用許冠文之弟許冠英擔演的《發錢寒》，更賣座鼎盛。1977～1986年間，他先後為嘉禾及新藝城執導了八部喜劇片。他坦言自己搖擺於不同類型之間，並曾向來訪者說：「我愛娛樂觀眾，令他們開懷大笑。」但他也愛描寫暴力：「不少人看到人家捱打，情感會得到宣洩。」其後因作品票房慘淡，他給調職台灣，監督新藝城的次級製作，並執導了兩部不太重要的喜劇。1983年他拍了沉鬱的影片《英雄無淚》，講香港雇傭兵在越南的故事，但遭雪藏至1986年才獲准公映。事業最低潮的時刻，吳宇森與徐克決定重拍龍剛1967年的經典《英雄本色》。新版《英雄本色》遂於1986年面世，講黑道人物慾改邪歸正的辛酸故事。影片空前賣座，且開創了黑幫「英雄片」電影潮流，此外，主演張徹眾多武俠片的狄龍亦因此再度當紅，周潤發更成為香港極受歡迎的紅星。《英雄本色》賣埠成績極佳，亞洲各地青年都爭相仿效周潤發的打扮：披大衣、戴墨鏡、以極有型的姿態口銜火柴枝。片中口頭禪，成了香港人日常用語，尤其片中死黨面對維多利亞港夜景時的一段真情對話。《英雄本色Ⅱ》(1987)繼后推出，雖然賣座依然，卻不及《英雄本色》。1989年吳宇森拍出更風格化的《喋血雙雄》，在本土既叫好亦叫座，90年代初更受西方觀眾歡迎，使他有了突破。此外，《喋血街頭》(1990)雖然賠了大本，卻很受影評賞識。《縱橫四海》(1991)則是賀歲片，賺個盤滿缽滿。《辣手神探》(1992)票房不俗，卻遭影評人冷待，但在海外卻因緊接《喋血雙雄》推出，口碑甚佳。上述所有影片皆見吳宇森不加節制的執導方式，在當地電影中很罕有。他這風格不僅表現於神采飛揚的槍戰場面設計，還見於因道義及友情走在一起的城市戰士之間，淚水與深情的交流。林嶺東表示，「他的東西英雄感較強，我的較寫實……拍攝時，我的角色從來不會邊凌空翻騰邊開槍。」西方觀眾給影片過激的場面和感情弄得不知所措，他們想知道香港觀眾是否會竊笑。可香港觀眾沒有笑，他們懂得極端風格化是怎麼一回事，也知道吳宇森鏡頭下自我犧牲的英雄好漢，和現實沾不上邊(儘管黑幫也開始模仿周潤發的有型打扮)。對於那種既狂暴又會流淚的男性情誼，影評人羅卡評說是「感性偏激狹隘，有時不免於為文而造情」，但李焯桃卻認為：「吳宇森的激情動作片我們往往也吃不消，西方的類型片迷卻看得興高采烈，正因為如此心無旁騖地相信類型的西片已難得一見。」依本土影評人之見，吳宇森更新了60年代既浪漫又暴力的武俠片傳統。戚家基認為《喋血雙雄》借取大量武俠小說元素，別的影評人則指出吳宇森的英雄人物，跟70年代改編古龍小說的楚原作品中的相似。最關鍵的人物，其實是吳宇森的恩師張徹，他亦承認：「我在槍戰場面運用了他的一些技巧。」吳宇森在《英雄本色Ⅱ》中，似有跟張徹傳統滴血相認的意圖：狄龍在黑幫大本營決一死戰，抓起軍刀就像斬瓜切菜般衝鋒陷陣。吳宇森拍罷《英雄本色》后表示，該片也很受張徹「那份武俠片的味道」所影響，「中國電影一向的表現就是太含蓄了，也太沒風格……中國人要更奔放些，顯出自己的真，再把這些性格放在電影中，就好了。」吳宇森也從香港以外多方面取經。年輕時，他欣賞黑澤明及日本黑幫片，此外，他也聲稱受西方各種影響，包括：薩姆·畢京柏的慢動作暴力、阿蘭·德龍在梅爾維爾影片《獨行殺手》中的冷峻演出，另外，還有科波拉、約翰·福特、特呂弗、費里尼、英格瑪·伯格曼、庫布里克、西科塞斯等人，西科塞斯更是「我長期的偶像」。吳宇森縱然不屬於新浪潮，但對借鏡外國電影十分自覺，故有助港片走向國際化。作品《八彩林亞珍》(1982)的推拉鏡頭優美、剪接技巧高明，其技術水平在當時本土喜劇片中難得一見。吳宇森不少具有視覺震撼力的動作，像定格及慢鏡的步姿與眼神，在西方早已見怪不怪，但他在「英雄片」系列中，把這些動作配合MTV式的音樂連續鏡頭，再加上永無休止的弧形運動攝影及濃郁背景映襯下憂鬱的人物輪廓，還有那些魅力四射、心事重重的主角。作品結果光采奪目，集合了意式西部片、武俠片、黑色電影及浪漫通俗劇等各類型之大成，不管香港或西方，都屬前所未見。