第十二章 經典與抉擇
「也就是說……這些地方都和『書千閣』一樣，屬於地球人創辦的，隸屬於『銅火巷』這個機構的文化娛樂場所？」
基本了解之後糜陸忍不住問。
「可以這麼說。」千伯隨手指著一扇在他看來根本忘了是什麼的門。
「比如這家——」
「畫室。」糜陸道。
千伯有些驚訝。
「小夥子記憶力不錯嘛，一遍就記下了。可能在你眼裡這兒只有門，那是許可權的原因。但在我看來，這兒還有街道和招牌，就像舊香港的九龍城寨，實際上最近一次大規模整體裝修就是上個世紀一二十年代的了，要不然以我老人家的記憶力，根本沒法區分這麼多門，如果你是登記在冊的全職——」
「就能看見它們？」
「沒錯。」
糜陸撇撇嘴，他有理由相信對方反覆強調的「許可權」是個誘餌。
「接著回到之前那個問題。比如這個畫室——」千伯突然話鋒一轉，提出了一個非常富有哲理的問題。
「你怎麼看待個體的『存在』和他人的『認同』？」他問。
糜陸愣了片刻，隨即反問：「這不是有關唯物和唯心的討論么？存在是『物質』，認同是『意識』，我是堅定的唯物派，物質是客觀存在的，與意識無關，比如我現在瘋狂地自我暗示『眼前這一切都是假的』也沒法改變現狀。」
千伯搖了搖頭。
「這也不是唯物和唯心的區別——這個世界是唯物的，這在是所有生命體的共識，只是你如何解釋現在看到的一切？比如這個畫室，其兩名主人是早在幾百年前就已逝去的偉大藝術家，為什麼仍能存在於此？」
「或許他們沒死，只是通過某種方式活了下來，比如外星科技？」糜陸指了指周圍。
「我有理由相信自己現在就身處外星人的實驗室中。」
千伯又搖了搖頭。
「其實當我問你這個問題的時候，你應該已經猜到一種可能性——」
「當然，但那不可能。」糜陸笑笑：「你的意思是因為人們的『認同』他們才得以繼續存在？現在的梵高和莫奈是活在人們臆想中，集合全人類的『承認力』才存在？」
「沒錯，『承認力』這個詞很棒，或者說『信念』，甚至是廣義上的『信仰』。」
「這簡直太荒謬了……」糜陸譏笑道：「文森特·梵高為什麼會自殺，不就是因為精神上的孤獨和物質上的困頓？他生前哪裡得到過什麼『認同』？」
「誰說必須是『生前』了？」千伯也不惱，笑道：「你看，就連身在遙遠亞洲的你都能這麼了解他的生平，他得到的『認同』還不夠多嗎？」
糜陸沒有反駁，反而微微頷首。
「請您繼續。」
千伯點點頭道：「我剛才提到了廣義上的『信仰』，這裡還要定義一個廣義上的『經典』，即能夠被大多數人認同的，經過歷史考驗，能夠流傳於後世的作品，包括藝術類作品、理念、言論等等。
「一旦這些作品經過了『經典』的判定，在其主人去世的那一刻，便會受到來自銅火巷的召喚，從而做出抉擇。」
「抉擇？」
「沒錯，抉擇。」千伯點點頭。「並不是每個人都希望自己死後也被打擾，畢竟死亡對他們來說是一種解脫，每個人都有做出選擇的權力。銅火巷雖然可以讓死者在這裡獲得幾乎永遠的生命，但卻無法改善他們的身體狀況。很多偉大藝術家在生命的最後關頭都經歷了難以言表的痛苦，比如創作出《月光奏鳴曲》的貝多芬閣下，他就曾拒絕了銅火巷的召喚。他說和命運交戰太痛苦了，自己窮盡一生也只夠戰勝它一次，但這已經足夠了。」
「那文森特·梵高呢？他遭受的孤獨和冷眼還不夠嗎？」
千伯笑笑。
「你看過《神秘博士》嗎？」
糜陸點點頭，隨即猛然想起了什麼。
「你是說……」
「沒錯，梵高先生的情況有所不同，起初他也選擇了拒絕，但銅火巷的意志可以穿梭時間——因為真正的經典必須經得起時間的考驗。就像《神秘博士》里演的那樣，梵高被帶去了2010年的巴黎奧賽美術館，他看見自己的作品被人們視若珍寶時泣不成聲，試圖擁抱每一位讚頌自己的講解員——當然實際上他並做不到這樣。他們只能以觀察者的形式存在，無法觸碰任何人。
「也正因如此，在了解到自己的畫作拯救了許多陷入抑鬱症的患者，為他們灰暗的生命帶來色彩和光明后，他選擇了延續自己的生命。」
「延續那個少了一隻耳朵，伴隨有各種疾病、羸弱不堪的生命？」
「是的。」千伯同樣也有些感慨。「延續那個不斷給自己帶來痛苦的生命，不過梵高先生過的很快樂，因為他不再缺少認可了。」
糜陸沉默了，他突然感覺眼眶有些溫熱，就和當初看到那個片段時一樣。
對幾乎所有藝術家而言，刻畫痛苦並不困難，但難的是用自身的痛苦與磨難來表達抗爭，將生的勇氣和信念傳達給別人。
他最早接觸梵高是在小學五年級，《星夜》那幅畫。那時候他只是單純覺得這幅畫很別緻，雖然旁邊的人都說那很怪異，但他看著很舒服。
後來長大一些，了解到這個畫家不得志的生平，一生都活在孤獨中，糜陸突然覺得自己慢慢能理解了，然後再次仔細凝視那幅《星夜》時都能從中獲得鼓勵——一種被外在抑鬱的色調牢牢壓制的，奔涌於內心的熱情。
再後來看到《神秘博士》那一集，11th帶著梵高前往2010年的巴黎奧賽美術館，在那裡聽到館長評價的梵高哭的像個孩子時他也流下激動的淚水，彷彿對劇中人內心的喜悅感同身受。
糜陸沉默期間，兩人都很默契地沒有講話。
「呼——」
他深呼吸一口氣，重新問：「那照這麼說，這裡不應該有許多人才對嗎？哪怕有人拒絕，人類文明上這麼多被人銘記的傑出的思想家和藝術家，這裡應該不止這麼點門吧？」