自序

在一個追求時尚化的年代，寫孔子的故事，多少有點不合時宜，好在孔子本人就是一個不合時宜之人。讀者也許會問，為什麼要寫孔子呢？答案是，孔子讓我感動。讀司馬遷《孔子世家》時，看他經歷了許許多多失敗后，仍不肯放棄，心中有一種莫名的感動，幾乎不在乎他到底要堅持什麼了。像「五四」時代以來的大部分青年一樣，孔子不是我的偶像，儒學禮教更不是我的嚮往。如今雖不再年輕，自以為也還沒到要去尊孔的年紀，只是有了一些閱歷后，深知聖人為之不易，同時也懂了，只要堅持，人人都有可能成為聖人的。孔子所以成為聖人，在我看來，是他能終身堅持一種信念。人類在歷史長夜中，沒有信念，一定會走失，儘管信念本身，就像火把或燈光，其自身的光亮，與茫茫黑夜相比，實在微不足道。但我真的相信，正是因為有了信念——想去陸地生活或是想直立起來行走——我們的生命才發生了基因突變，成為了人類，並一點點地進化。小說中有些「大話」，像寫《秦相李斯》一樣，作者有時忍不住開了一些現代玩笑，但書中人物，以及史實、情節、言語，不敢自誇「無一字無來處」，至少「俱是按跡循蹤，不敢稍加穿鑿」。書成之日，附庸一句風雅，曰：「知我者，謂我崇聖；不知我者，謂我嘲孔。」其實，本書之意，不在崇嘲之間。2003年12月30日北京