空谷聞響――後記

這本書寫得很快，只用了兩個月。因為所有的情節都貯存在我的腦海里。寫到動情處，我便放下筆，彷彿有空谷聞響的感覺。——那是從歷史山谷中飄來的陣風，遙遠，但清晰，悲壯。我崇尚悲壯。回憶的本質是歷史。歷史的本質是回憶。然而回憶是現在的回憶。人只有在回憶，處在曾經歷過的歷史的時候，他才是現實的。同歷史和回憶完全割斷的人不存在，也辦不到。回憶使人的生命變得厚重起來。我寫作時的背景音樂，一直用的是巴赫、海頓、亨德爾、莫扎特、貝多芬、舒伯特和蕭邦。這些旋律把我帶回到了朗潤園那間典雅、古色古香的小客廳，清代民居建築，外面下着鵝毛大雪。我偏愛在寒冷的夜獨自欣賞音樂，室內溫度保持在不凍手凍腳，穿兩件毛衣為宜的狀態。這時候，我的內心便會升騰起一種實實在在的幸福感。——這種感覺的起源一直可以追溯到朗潤園。那裏有我的精神世界的根。２００３年８月，我的好友、忘年交李傳海特意開輛車從山東棗莊市跑來看我。見面時，他說給我帶了一點禮物。我以為是三五張唱片。一看，原來是他為我收集了好幾百張唱片！這着實讓我感動。他是棗莊市的優秀鋼琴老師，在他周圍有一批音樂鐵桿哥們。小提琴老師劉欽勇便是。當然還有他的正在布達佩斯李斯特音樂學院學小提琴的兒子。有了李傳海的禮物，我現在可以按Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ……字母來排列我的幾百張珍貴唱片了。巴赫、貝多芬和勃拉姆斯，當然還有布魯克納的作品放在前面，因為都是Ｂ字打頭。緊接着便是蕭邦，因為是Ｃ打頭。瓦格納放在後面。因為是Ｗ。這套科學的排列方法便是我早年從溫德先生那裏學來的。今天我這樣做，也是對先生的一種懷念方式。夜深人靜，當我的客廳回蕩著莫扎特的鋼琴協奏曲，我便會加倍懷念起先生和他的屋：客廳、書房和卧室，當然還有衛生間。透過小窗，越過窗外北大圍牆，便是圓明園的地界。哦，「悲歌可以當泣，遠望可以當歸。」人生在世，羈旅之人永遠有無法排遣的愁思，當我們一旦觸及人生根本的時候……過去的一切再也回不來了。時間是一支射出去的、永不回頭的箭。時間也是一輛無形的馬車，我們用１００根碗口粗的鋼繩索也休想把它拴住，叫它在原處停留哪怕是一分鐘！不久前有朋友問我，我的最後一部總結性著作將寫什麼？我想了想說：《五大秩序》。這是一套叢書，共５本，每本約２０萬字。包括《自然秩序》《政治秩序》《經濟秩序》《社會秩序》和《人的內界（精神）秩序》。共１００萬字。這五大秩序的胎觀或種子又要追溯到我在北大求學的那些年。是那段波瀾壯闊的崢嶸歲月播下的種子或胎觀。寫完了這套文明哲學叢書，我就可以死而無憾地向人世告別，回到我母親身邊：「媽，你的傻兒子回來了！從今以後我再不離開你了。媽，讀書的時候，我為了不讓你操心，憂慮，只好偷偷地賣掉了金戒指、手錶、毛料褲和羊毛毯，卻換來了一把開啟知識世界大門的金鑰匙。媽，這是怎樣一把金鑰匙啊，它比１萬隻金剛鑽戒指還珍貴！你的兒子不傻！世界上哪有讀書讀傻人的？」人生是萬米賽。讀完大學只是跑完了１千米。後面還有９千米。要堅持跑完整個１萬米，尤其是畢業后的９千米。今天我已經到了最後衝刺階段，前面只有１５００米。我彷彿聽到「永恆女性」在為我搖旗吶喊：「趙鑫珊，加油！」  [返]