十三陵燕子口村(1)

我怎麼也忘不了這半年，忘不了這個小山村！１９６０年９月，我們全班同學在

「要在勞動中畢業」的教育方針指導下，開赴北京郊區昌平縣十三陵燕子口村去鍛煉，為期半年。

這一決定是我沒有料到的。這使我泡圖書館的原計劃落了空。那個年代，學生就是坐不下來，老在折騰。

至於彈鋼琴，更是泡了湯。在我的行李中，帶了這幾本合法的書（別的書不能帶）：恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》（中文本和德文本）；《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》（中文本和德文本）；《反杜林論》（中文本和德文本）《馬克思恩格斯全集》（第一卷），中文版。

總共７本。對馬克思、恩格斯的生平和思想，我還是尊敬的，直到今天。

我尤其欣賞恩格斯的豪放性格、寬廣心胸和多才多藝。三十二年後，我在德國造訪了他們的故鄉。

在鄉下半年，我要盡量擠時間讀這些經典。我看這類書，班幹部也無話可說。

這樣不顧一切的用功，全班惟獨我一個，沒有第二個。從此，班上同學開始用另外一種眼光看我，因為他們從一道門縫裏見出了我的真相或一種頑強的意志。

燕子口村是個很小的不足百人的山村，土地貧瘠，坐落在北京昌平縣十三陵定陵的後面，靠近規模較小、年久失修的康陵和泰陵。

（我看見它們在西風殘照中破敗的樣子）北方山區的農活並不繁重，因為不用肩挑。

比如給果樹上肥主要靠毛驢。在我看來，綿羊和毛驢是上帝賜給人類的兩件最好禮物。

因為它們特別馴服，完全按照人的意志辦事，百依百順，從不會說個

「不」字。燕子口像十三陵地區其他地方一樣，柿子（個頭特大）和梨是主要果品。

中秋節前夕，有的柿子在樹上熟透了，拍噠一聲落到地上，撿起來放進嘴裏，又軟又甜，真是造物主賜給人的一份口福。

我們班分別住在老鄉家。早晨敲鐘，下地幹活。王村長兼生產大隊長（約摸５０多歲）總是提早到，然後站在鐘的旁邊分配一天的工作：收玉米、穀子；摘柿子；上山打柴；趕毛驢下山去拉煤；再就是後勤幫廚。

放羊和餵豬有固定的人手。男女工種常常不同。我仔細觀察人與人的這些關係。

結合恩格斯的著作，我企圖解剖王村長同村民的基本關係，為的是理解家庭、私有制和國家的起源。

追問事物的起源，其實質是在進行哲學探索。在我眼裏，燕子口村是國家的雛型或一個小小縮影。

王村長便是國家元首的原義。至於後來的國王、皇帝、總統成了欺壓老百姓的專制獨裁者，那是異化的結果。

馬克思的

「異化」概念是很有用的。是的，王村長同大小一百來口村民的關係引起了我的極大興趣——政治哲學的興趣。

這時候，我才有所悟。為什麼中國古人這樣說：「天下非一人之天下也，天下之天下也。」（《呂氏春秋》）此處第一、二、四個

「天下」指國家；第三個

「天下」指千萬老百姓。這時候，彷彿突然有束政治哲學智慧之光照亮了我的內心。

我慶幸我來到了燕子口，和鄉民一起同吃同住同勞動。如果呆在圖書館死讀書，我不可能接觸到政治、國家和元首的源頭及其真正的涵義。

其實，這時候，我正是在叩問：政治的本質是什麼？什麼是國家？國王、總統的原義是什麼？

到了燕子口，我才明白從書中讀來的中國古代政治哲學家的格言大訓，如：「國以民為本，社稷亦為民而立。」（朱熹）

「百姓所以養國家也，未聞以國家養百姓者也。」（王安石）

「君必自附其民，而後民附之；君必自離其民，而後民離之。」（明代，庄元臣）每天早晨下地前，全村男女勞力都圍着王村長兼生產大隊長，聽他分配、安排一天的

「農活」。在勞動生產方面，他有豐富的經驗；在人品方面，他又是一位德高望重的人物，村民信得過。

村裏若有什麼糾紛，必請他出來調解、仲裁，主持公道。他的模樣厚道、善良、精明，今天我還記得清清楚楚。

我經常默默地站在一株樹下不動聲色地觀察王村長。我意識到他的角色便是皇帝、國王和總統原義了。

偏離他，都是錯誤的。從這段經歷，我在日後才對政治哲學發生了興趣，直到今天。

而

「第一課」（ＬｅｓｓｏｎＯｎｅ）便是在十三陵燕子口上的。我把燕子口的這一課看成是北大求學的繼續。

國慶前夕，傳達了彭真市長的報告。一句話：「形勢一片大好！」十一月底，十三陵地區下了第一場中雪。

又傳達了彭真的講話：想盡一切辦法備戰備荒為人民。（暗示大飢荒來了）班裏的生活委員葉本（安徽人）要我們去收集杏樹葉，越多越好。

我們扒開樹下的雪，撿起杏樹葉，然後用水浸泡，把苦汁榨掉，切碎，混在玉米面里，做成杏樹葉窩窩頭。

糧食同樹葉的比例是１１，這是我生平第一次吃樹葉。開始咽不下去，因為葉子刺咽喉。

大便也難，不順。因為肛門不習慣。進出口（上下的洞口）都不習慣，陌生得很！

為了可口些，有人把杏樹葉窩頭在爐子上烤，有點香味。這樣的吃法，吃了四個月。

大部分同學出現了浮腫。我沒有。只是骨瘦如柴，但精神很好。一有空，就讀我帶來的書，照樣

「俯而讀，仰而思」，並聯繫我在燕子口親身經歷的一切。  [返]