大哉師門 愧哉弟子（宋繼高）(2)

1986年，上海戲劇學院以陳恭敏院長掛帥，集合了戲劇文學系最精華的老師：陳多、余秋雨、葉長海、丁羅男、汪義群，組成強大的導師組，向全社會招收十名戲劇學研究生，是上戲戲文系歷史上規模最大的一次研究生招生。結果沒有招滿，上戲向滬上各高校進行調劑，讓一些落選而又成績比較好的外校文科考生來上戲複試，於是，我也陰差陽錯被選上了。直覺告訴我，這是我逃避可怕的畢業分配的最後一次機會，無論如何也得抓住。離複試只有兩個星期，我雖聽了秋雨師三個月的戲劇美學課，但我明白我連浩瀚的戲劇海洋的一點皮毛也沒摸到，如何去應試？一向羞澀的我也壯起膽子，趁課間休息時間向秋雨師自報家門，算是與秋雨師平生第一次認識。我向他求教如何複試？秋雨師爽快地回答：這次上戲招戲劇學研究生，強調考生的文史哲綜合知識積累，以求戲劇和大文化的雜交，對你們這些綜合類大學的考生不苛求戲劇的基本知識。他還鼓勵我：你的同學夏嵐這次考我們的研究生，考分最高。上戲對復旦學生的素質是很欣賞的。我從校圖書館借來秋雨師的大著《戲劇理論史稿》、《中國戲劇文化史述》和《戲劇審美心理學》，囫圇吞棗、沒日沒夜地苦讀了十來天，然後橫穿上海市，來到小巧玲瓏的上戲校園，忐忑不安地進了考場。先筆試，后口試，筆試主要是看完迪倫馬特的名劇《物理學家》演出錄相后寫一篇劇評，自我感覺寫得還可以。口試時我是第四個進考場的，一間不大的教室，六、七位老師在條桌后威嚴地坐了一排，我孤零零一人坐在他們面前的一張椅子上，頗有受審訊之感。我第一次領教這種場面，不免有些緊張。坐在中間的秋雨師和藹地笑了：這兒這麼多人，你大概就認識我一個吧？我一下子坦然了許多，調動起我的全部所學所得，回答諸位老師的各種考問。在我的記憶中，除了秋雨師，每位老師都向我發問過。秋雨師沒有提問，一直微笑着看我，從他臉上我能看到一種鼓勵和隱隱的欣賞。我前面的考生口試沒有超過一刻鐘的，而我足足被口試了半個多小時。如釋重負地走出考場后，我感覺到我有戲了。我平生第一次走進一個小飯館，叫了兩個菜和一瓶冰啤酒，美美地犒勞了自己一頓。一個星期後，秋雨師高興地告訴我：複試成績出來了，你的筆試和口試成績都是第一名。不到半個月，我便接到了上戲的錄取通知書。我的人生命運發生了一次重要的轉機，而我得隴望蜀，盤算著既然進了上戲，那就一定要跟一位名導師，而這位導師非秋雨師莫屬。上戲戲文系86屆研究生招生和教學是一次雄心勃勃的實驗：研究生進校時先不分導師，第一年由導師組集體授課，第二年由學生報名、老師篩選，經過雙向選擇后，再確定由每位導師各帶一、二名研究生。這樣一來，無形之中在導師之間和學生之間製造了一種競爭的氛圍，弄不好會產生矛盾的。但好在導師組的各位導師都是謙謙君子，彼此之間絕無爭奪學生之舉，他們把這一屆的研究生都當作了自己心愛的學生，無論誰好，都為之高興，無論誰差，都為之惋惜。而我們這一屆共十個同學，儘管來自天南海北，彼此之間年齡、愛好也相差很大，但都情同手足，一起上課，一起放學，一起遊玩，就像一個和諧的大家庭，絕無明爭暗鬥之事發生。一年後選導師，大家根據各自的求學方向、對各位導師的了解和對自身實力的判斷，似乎也都達成了默契，導師組六位導師，每人都有一、二名學生報名，沒有出現兩個以上學生爭報一位導師的現象，也就避免了落選的尷尬。陳恭敏院長希望我能讀他的研究生，還表示他以前帶的研究生都出了國，我跟他自然是有出國機會。儘管我對陳院長十分敬重，但因為當初一進上戲就抱定了要跟秋雨師的念頭，所以我還是婉言謝絕了他的好意。分導師時，報秋雨師名下的就兩人：曹路生和我。水到渠成地我倆也就成了秋雨師的研究生，而且竟做了他在研究生上的開山弟子。曹路生年長我一輪，自然成了我的大師兄。他本來就是上戲的老師，與秋雨先生是亦師亦友的關係，是我平生所見第一忠厚好人。後來曹師兄去了紐約大學，師從戲劇大家謝克納教授攻讀戲劇人類學博士，現在又衣錦還鄉，繼續執教於母校。我是個虔誠信命之人。沒有報考上戲，竟然進了上戲；對戲劇本來不感興趣、一竅不通，到最後竟然讀了戲劇學研究生；對秋雨先生本來是可望不可及，到最後竟然走到了他的身邊。對這一切奇遇，我只能理解為是冥冥中天意的安排。至今我還深深感謝命運的垂顧，讓我忝為秋雨師門下弟子！三、我親眼目睹秋雨師的崛起說來也許沒人相信，1986年余秋雨先生帶研究生時，他其實還是一名講師。但這時他又早已經有三部戲劇理論著作和大量文章問世，在戲劇界元老眼裏，他是前途不可限量的後起之秀，而在大量戲劇實踐家心目中，他已是中國頭號戲劇理論家和批評家，在上海戲劇學院，他更是所有學生最崇拜的老師。論實力他早就應該是教授了，起碼也該是個副教授吧？為什麼竟然還是講師？我沒好意思問秋雨師這個問題。後來我揣度，以秋雨師的自負和成就，他大概不屑於循規蹈矩，走助教——講師——副教授——教授這條所有高校老師所必走的老路吧？  [返]