第二章 關於麵條(1)

暴雨之後是小雨，斷斷續續下了一個星期，我的感冒也因此時輕時重，維持了許久。期間郭雲天給我打電話，他說他要去英國參加一個學術研討會。「我病了，你來看看我。」與其說要他來看我，不如說要他來穩定我這顆有些動蕩的心。自重逢方維正那一刻起，我的心就開始在胸腔里搖擺。「什麼病？」他緊張地問我。「感冒。」彼方鬆掉一口氣，「感冒？吃幾顆葯，休息幾天就好了。」「你怎麼像對待病人一樣對我。」「你難道不是病人。」「但我同時是你的女友。」我不滿地說。「親愛的，這個會很重要，我的床頭櫃里有許多治療感冒的葯，我要登機了，你保重。」「嗯，你也保重。」聽聞我的回答，那邊像得了大赦般，匆匆掛斷電話。我悲哀地放下電話。郭雲天，為什麼你就不能體貼一點，如果你對我好一些，再好一些，也許可以阻止我去思念另一個男人。我從儲物櫃中拿出一杯「我中有你」，用水沖泡。看兩個互不相干的麵糰，在開水的衝擊下慢慢糅合在一起，心中升起溫暖的感覺。打開電話簿，最末的一行存著方維正的電話號碼。那天臨別時，我們交換彼此的電話號碼，約定保持聯絡。因為雨水的浸潤，電話簿上的字跡已經有些模糊，但沒關係，這串號碼從看到的那一刻起，就已經印在我的心底。人的記憶是非常奇怪的東西，有的事拚命想記，不一定能記住，而有的東西，過目就不能忘懷。這串電話號碼如此，電話號碼的主人於我亦如此。他現在在幹什麼呢？是不是也呆在家裡泡一杯「我中有你」泡麵？我撥通銘記於心的電話號碼，在話筒里，聽方維正的電話一次次響鈴。就算只是給他撥去一個也許不能接通的電話，我的心裡也會忐忑不安。撥通音發出單調的聲響，我突然掛斷電話。接通了說什麼呢？難道僅只是問一句，你也在吃「我中有你」嗎？如果這樣做，獃子也會明白我心中的想法。而我，又怎能將這種想法公之於眾？我回憶起方維正錢夾里的照片，不無頹然地想。去郭雲天位於顧西路的公寓拿完感冒藥后，很不順道地繞去維正路。方維正住在維正路，雖然我不知道他住在幾段幾號，但可以肯定的是，來到這條路上，與他相距就不會遙遠。一幢幢高樓大廈在我眼前掠過，哪一幢里才有屬於方維正的窗口？我漫無目的地在路上閑逛，腦里飄過方維正家裡的情景。進門有一個鞋架，上面放著兩雙拖鞋，一雙男式，屬於方維正，一雙女式，屬於誰呢？自然是錢夾里的那個女人……一個個鏡頭閃飄過我的腦海，寓所里每樣東西都是成雙成對的，包括浴室里掛著的毛巾，包括杯子里放著的牙刷。我在心裡一遍又一遍提醒自己不要想，但卻又止不住。我是自己為難自己。來到那家名叫地久天長的麵館外，我走了進去。依舊坐在咫尺天涯的位置上，要一碗素麵。等面的時候，我從藥盒里拿出一顆藥丸玩弄。這是一種膠囊，外面用一層可以溶化的像塑膠的東西封著，裡面裝著粉末狀的藥粉。據說這種藥粉很苦，為了便於吃藥人把葯吞進肚子里去，所以才用外面的薄膠封著。這樣，就算吃藥人把葯放在嘴裡很長一段時間，也會甘苦不知。這十年來，我就在心裡醞釀一種塑膠薄膜，用來包裹苦痛。可這層塑膠薄膜又是易化的，在十年後重遇方維正的那一刻，已然融化掉。我能感覺到，我的痛苦正在無限延伸。「邱芸薇。」忽然聽見有人叫我。抬起頭，居然是方維正，他剛進店門，徑直向我走來。我掩飾不了心裡的驚喜，開心地向他笑道。「你也喜歡吃這裡的面？」「嗯。」他低低應一聲，在我對面坐下。在他就坐的那一刻，我忽然惱恨，為何剛才的我要坐到咫尺天涯，如果是地久天長，或是情系一生，那該多好。「你感冒了嗎？」他注意到餐桌上的藥盒。我點點頭，「就是因為那次在雨中從一數到一千。」十年前，他因為一場雨而加重感冒，我卻在十年後，做同樣的事而感冒。我們都是在大雨後感冒，只不過錯過了十年。一分一秒都是錯過，何況十年。「為何不在家裡躺著。」他關心地問我。「現在已經好了許多。」我笑著道，「家裡的泡麵都已吃完，自然要出來覓食。」「在家吃泡麵，上街又光顧麵館，看來你非常喜歡吃麵條。」我盯著他臉上泛出的微笑，一遍又一遍在心裡問，難道你忘了嗎，你請我吃的第一餐飯，我們吃的，就是麵條——一種叫「我中有你」的泡麵。那是在高二上學期數學期末考試后，我緊張考試成績，一次次與方維正核對答案，直至很晚，才去食堂打飯。可那個時候，食堂只剩殘湯冷羹，於是方維正買了兩杯泡麵與我一同在教學樓前的花園裡吃。  [返]