衰與榮・上卷・第六章(4)

你們不是討論形勢嗎？我有些話要對大家談談。您有話要談？啊，那……您就先談吧。我們現在講開放，越開放越要加強民族自尊心。不要以為西方什麼都好。中國好東西有的是。中國有文化，他們沒文化。美國人自己也承認他們有科技沒文化。中國，就拿烹調來說，那就凝聚著悠久的文化。色形味香，成龍配套，典雅多姿。要美術有美術，色彩配得多好，要造型有造型，那雕花你們見過沒有？要詩意有詩意，要音樂有音樂，那一道道菜上來，就像一首交響樂，起承轉合，葷素交替，有序曲，有**，有尾聲，和諧得很。他們的烹調何其單調，何其貧乏。牛肉燒熟了灑點鹽而已。簡直是文化白丁做的飯。《資治通鑒》講「明鑒所以照形，古事所以知今」。古代的歷史可以用來指導今天。我們有多少古代歷史？多得很。多得用不完。他們有多少？微乎其微，可憐得很。我們現在不該比他們更聰明，更強盛？西方軍事家現在才研究《孫子兵法》，還不知道他們研究得懂不？日本人——昨天《參考消息》一條報道——現在研究《三國》，指導企業管理，這說明什麼？財富都在中國。我們眼睛要盯著自己的國寶。啊，不要花了眼往別人那兒看。……「是你？」她驚呆了。「是我。」他凝視著她。冬平萬萬沒想到他會來。星期天家裡亂糟糟的，令人心煩如麻。她只能獨自躲在房間里，懶散地翻著書。她又無意地打開了《小島》。有人找你。夏平過來告訴她。誰呀？我懶得見。一個男的，他認識你。夏平有點意味地一笑。男的我更不想見了，就說我不在。她在床上翻了個身。然而來客卻跟著出現在門口。她坐了起來。幾秒鐘的定格過去了。夏平也退出了。兩個人該說點什麼了。「進來，請坐吧。」她下意識地用手梳理了一下頭髮，笑了笑。竟是極平常的客套話。他——陳曉時，她少女時愛過的第一個人，進來了。他顯得比十年前更好看了——三十歲的男人常常比二十歲時好看，奇怪。那時，他是個插隊生，邊幅不修，穿一條皺巴巴的褲子，一雙舊球鞋，總是熱烈慷慨地談思想。現在成熟了，還有文質彬彬的學生氣，但臉廓的線條有力一些了，眉毛濃黑，眼睛深沉，的確良襯衣袖子挽到手腕上，既瀟洒又質樸。「我坐得離你遠點呢，還是近點？」陳曉時左右看了看，笑著問道。「願意坐哪兒就坐哪兒吧。」冬平也笑了，她沒想到重逢會這樣輕鬆。「那我當然坐得離你近點。」陳曉時在冬平床上面對著她隨便坐下。冬平略往後讓了讓，他往後一靠，把胳膊肘放在身後的床檔上。兩人之間立刻形成了一個極親近融洽的格局。陳曉時坦率地凝視著她。冬平笑了笑，不好意思地垂下眼帘。陳曉時突然止不住笑了起來。「你笑什麼？」冬平抬起眼看著他問。「笑我寫的小說呢。」陳曉時一指冬平手中翻開的《小島》。「有什麼可笑的？」「笑我矯情——我想起我寫的作者題記了。」冬平又把她早已能背誦的作者題記掃了一眼：哲人啟示：一個男人不應該時隔多年後再去重見自己年輕時愛過的姑娘。失望會打碎你全部美好的記憶，而給你帶來極不愉快甚至嫌惡的印象。我卻要在「小島」中尋覓她……「為什麼？」她垂下眼問。「坦率說吧，我現在還來尋覓你，恰恰是因為覺得我不會失望。」陳曉時說著又笑起來，「可我偏偏寫了那樣一段題記，真有些矯情。」冬平笑了：「這啟示對嗎？」「一般是對的。我不止一次體驗過那種失望。」「……你年輕時愛過不止一個姑娘？」「是。」他停頓了一下，「在你之後。」「你真坦率。」「我現在最受不了的是虛偽，包括自己的。」「你從來很坦率的。」冬平溫柔地說，含著十年前的友情。「幾千年的禮義傳統，造成中國因襲的國民性就是虛偽矯情的，誰也不能完全擺脫它的影響。」「那你現在為什麼沒有失望？」冬平問。「因為你還年輕，漂亮。」冬平笑了：「你真有意思。」「你知道我為什麼會有這麼大熱情寫這篇小說嗎？」陳曉時指著《小島》。冬平搖了搖頭。「因為愛情，因為我一直還愛著你。」冬平不語。「為什麼我還愛著你，你知道嗎？」冬平微微搖了搖頭。「有一個原因，就是十年前是你拒絕了我，而不是我拒絕了你。」冬平習慣不了這種談話風格，她一時不知該如何反應。「如果今天見到你以後再寫這篇小說，大概就寫不出來了。」「為什麼？」「因為我發現你現在愛我了，你承認嗎？所以，我對你的感情就平息多了。」「你這心理學家壞透了。」「我不是壞，是對虛偽矯情厭惡透了。你看看這本刊物上封二的題詞。」冬平將刊物翻到封二，上面是幾位作家的親筆題詞。有的瀟洒，有的拙樸，有的蒼勁，有的清秀。「什麼『我謳歌生活，生活沒有歌是寂寞的』，什麼『凈化讀者的靈魂，先凈化自己的靈魂』，裝腔作勢，我看了肉麻。」