衰與榮・上卷・第四章(2)

這位，是她要認識的了：製片主任堯光明。他站起來了，油頭光亮，衣服筆挺。他雙手貼褲線，朝她微微鞠了個躬。他對誰似乎都要做這樣的習慣性動作，像是在舞台上對觀眾頻頻謝幕。他的臉白胖光潤，一雙眼睛水亮汪汪，漂亮得像女人，也因此讓人膩味。他的目光像兩朵花一樣向四面散射，不出幾厘米似乎就照不見什麼了。這一位，是這部片子中給自己配戲的男主角，常家。個子不低，但顯得文弱酥軟，沒個挺拔勁兒。鼻頭有些發紅。此時他笑著點了點頭，神態似乎既瀟洒又拘謹。目光中有股咳嗽糖漿的味兒，甜得不對勁。一副自以為美男子的矜持矯揉。在電影中和這樣的人相愛，未免太難了。……男人們的目光不管是黃的、紅的、亮的、暗的、灰的；也不管是燙的、溫的、涼的；蒼老的、年輕的；裸露的、遮掩的；辛辣的、腥氣的、甜的、澀的、酸的、麻的；也不管是遲鈍的、銳利的——像爪子一樣抓人的，像刀子一樣剝人衣服的，像毛刷子一樣刷你皮膚的：那其中都多少含著對女人的**。這許多目光照在她臉上，身上，有的濕潤，有的乾燥，有的光滑，有的粗糙，划來划去地揉搓著她。然而，被男人注視，並不完全是難受的事情。難以忍受的是女性的注視。她們在怎樣地打量自己啊。這位因介紹而站起來的叫卞潔瓊。一位有著坎坷身世的演員。三十多歲，小身量，瓜子臉。在銀幕上是個賢淑嫵媚的形象。在生活中卻時時顯出刻薄和小市民氣。聽說為在《白色交響曲》中擔任主角，她曾上上下下拚命活動過，最後只得到一個配角。她的眉細細的，眼睛一閃一閃的，發出的光很細很涼。自己一直感到著這一閃一閃的涼意。這位，大聲說笑著站起來的叫羅莎。二十年前中國很有名的女明星。她媚麗的形象曾風靡中國。現在五十歲了，人老珠黃，臉皮鬆皺耷拉，但還穿著極花的連衣裙，一派風騷地描著眉眼。回想起過去她在銀幕上的動人形象，簡直不敢相信這是同一個人。自己為她感到人生的惆悵。然而更多的是一種不舒服，好像見到一個人臉上長著個茄子般大的紫色瘤子一樣。時間居然把那樣動人的形象變成這樣。看她卻渾然不覺，從一進會議廳就左顧右盼，和一切男人包括比她年輕得多的男人打情逗笑，自以為仍是人們矚目的中心人物。其實男人們只是應酬一下而已。她也多次打量著自己，目光是研究的，臉上的笑容因此都凝固了。現在站起來的是一位年輕的女演員，陳美霞。二十六七歲，個子不算高，皮膚有些黑，頭髮黑亮，一雙火熱的大眼睛，南國風韻。她早就在打量自己。目光中雖然含著明顯的嫉妒，仍可以看出小康人家的善良。有些人的嫉妒把惡意加在對象身上，有些人的嫉妒只是把折磨加在自己身上。她就是后一種人。她打量自己時，似乎想到本人的什麼境遇，常常垂下眼，心神恍惚。這位負責化妝的年輕女性叫弓曉艷，苗條嬌小，渾身放射著壓抑不住的性感。她的每個動作都是燃燒的。走起路來步態充滿彈性，頭髮和裙子飄飄洒洒，拖著一股熱風。當她坐下后，便上下左右地打量自己。完全是女人看女人的目光。偶爾，又像一個男人在看一個女人。她的審視挑剔都是**辣的，被她注視時，感到自己的身體顯得太涼了，不夠緊張飽滿；腿腳都不夠彈性。真是奇怪的感覺。在眾人目光的焦點上站著不是很自在的。會議廳門開了，進來兩張笑臉。廠長馮鑒一，一個矮瘦的老頭，含著威儀的笑臉；副廠長鄭笑文，一個樂呵呵的中年胖子。啊，我們來看看攝製組的同志們。和眾人一一握手。當然，要先和童偉、劉言這樣的客人握手，然後和林虹等主要演員握手。和年輕女演員握手，時間總要長些。人們早已站起來，也都早已鼓過掌。「怎麼樣，信心百倍吧？」馮鑒一看著胡正強問道。他能夠感到鄭笑文在身後胖乎乎地站定，背著手東張西望著，也知道這位導演正是自己的對手鄭笑文最賞識的人。正因為如此，自己踏進這個攝製組更顯得坦然隨便。「大家都有信心。」胡正強尊敬地答道。正因為他和鄭笑文親近，與馮廠長疏遠，所以他才尤其要尊重這位馮廠長。「好，大家坐好，下面我簡單地談談總體規劃。」兩位廠長走了，總算讓胡正強輕鬆了點。沒有比當麵包夾心更難受的了。會場是靜了下來，雖然還帶著嗡嗡聲。下午的陽光一大窗一大窗地照進來。「咱們這部片子總算要開張了，我和大家一樣高興。」難啊，當導演榮耀，威風，創造一切，指使一切，在銀幕上恣意安排他的世界。當了導演的人差不多都不願退下來，沒有比電影這塊骨頭啃起來更費力也更難丟棄的了。要是個藝術家，又要是個社會活動家，組織家。這幾十號人好張羅嗎？鍾小魯笑呵呵地坐在一旁。為什麼要讓他當副導演？在藝術上自己並不有求於他。但他神通廣大，能疏通上層。一部片子若遭到責難，他可以到首長家出出入入，叔叔阿姨地一叫，便可大事化小，小事化了。這位卞潔瓊，是馮鑒一推薦來的，想當主角。她哪兒勝任？安排個配角也不盡人意。可得罪得起她嗎？半夜馮鑒一家的燈窗上映過她拉窗帘的身影。那位，花大姐似的羅莎，自我感覺好得讓人無可奈何。已經在拍著一個戲了，又要求到這部戲里來。敢不用她嗎？她老頭是電影局的領導。自己這個導演像繩結頭，伸出千百根繩線和上下左右相聯。誰牽一牽他，他都要動一動，又不能一個方向動得太多。往前動多了，後面的繩線能拉脫他的後腦殼，往後動多了，前面的線繩能拽掉他臉面。他只能處在眾多拉力的平衡點上。五個正副廠長的關係都需平衡。和其他導演的關係呢，同行相嫉，爭本子，爭演員，爭評獎，天然矛盾，但也要考慮平衡。事情複雜，多層次的。用鍾小魯雖聯絡了上層，可鍾小魯是馮廠長的心腹之患，用了他便加深了馮鑒一對自己的不滿。本來，劉言編劇，自己直接找他商談本子，簡捷且方便，可文學編輯室一定要安插進一個責任編輯來，你能反對嗎，不讓人掙責編費？請童偉當顧問，主要因為他在評論界有鼓動力。一個顧問頭銜，換來與評論界的聯盟……