1.重回過去

「名字？」

「江溪。」

「年齡？」

「二十八。」

不大的審訊室內，嚴禮翻著手中卷宗，不帶任何情緒地例行問話。身旁新進部門的小劉垂著頭奮筆疾書。

審訊桌對面是一個死氣沉沉的婦人，面色枯黃，皺紋過早地爬上了她的眼角，一身灰撲扑打了七八個補丁的破布棉襖，明明還是盛年，卻彷彿已經提前走到了日薄西山的暮年。

來這的犯人，要麼罵罵咧咧，要麼痛哭求饒，可這婦人從頭到尾悶著頭，只偶爾以點頭搖頭作答，安靜配合過了分。

嚴禮也不在意。

作為桂市刑支大隊的二把手，他手頭每年要經手的案件不是以萬計，也是以千計的，一顆心早就歷練成了硬邦邦臭烘烘的石頭，沒那麼輕易撼動——

何況，這是一個滅人滿門的殺人犯，整整六條人命啊。

嚴禮想到一年前的中秋，當他接到報案火速趕去時，廢墟里拖出來的六具燒得面目全非的屍體，就忍不住心驚。

這算是近些年難得的刑事大案了。

不過想到合揚縣那塊地方的風俗，又覺得出這麼一樁事——也是遲早的。尤其東南角的桑家盪，窩在山溝溝里，平日不與外界往來，窮得還跟解放前似的，家家戶戶媳婦都靠買。

事發后，桑家盪的男人們義憤填膺地站出來，說這家買來的媳婦天生白眼狼，逃了五六次，被全根打斷了腿還能跟跑貨的往外跑，就是個養不家的。有幾個碎嘴的婆娘則忿忿道這家媳婦就是個愛勾人上炕的狐狸精，言之鑿鑿地說遲早出事，個個成了事後諸葛亮。

全國通緝了一年，一個瘸腿婦人也不知怎麼掩飾的，竟然硬生生藏了一年，直到如今自首才歸案——襯得整個桂市的警署幾乎成了行業內的笑話。

「逃亡了將近一年，為什麼突然想到自首？」

江溪抬頭看了他一眼。

嚴禮這才發覺，這婦人有一雙波光瀲灧的眼睛，即便眼下有塊碗大的疤，即便這波光粼粼下是一灘死水，依然能覺出曾經的動人，讓人忍不住生出駐足一二的心思。

「警官，」江溪粗糲的聲音如刮過砂紙，好似很久不曾開過口：「問這些做什麼？」

「案情需要。」

嚴禮合上卷宗，將手邊的礦泉水往前遞了過去。小劉也停下筆，好奇地看過去。

江溪沒接，她好像對這世間的一切都喪失了興趣。過了會，才艱難道：「我……回了趟家。」

嚴禮頓時瞭然。

去年通緝令剛出來時，他為了抓人，特意去了一趟申市，調查時才發現，就在江溪被拐不到兩月，她的父母都死了。據說父親是在去外地尋人路上精神恍惚，被一輛大卡活生生軋死的，死狀極其慘烈，江溪的母親受不了打擊，得了抑鬱症，直接就跳了樓。

嚴禮幾乎可以想象，當江溪排除千難回到老家，卻發現父母早已因當年的事故紛紛離去時的萬念俱灰——

他突然有點同情起這個殺人犯了。

江溪沉默了會：「活著，也沒什麼意思。」

「為什麼殺人？」

「活不下去就殺了唄。」

江溪微微闔著眼，嚴禮這才注意到，她還有一排卷而翹的睫毛。

他忽然想起從申市發來的那張屬於江溪的個人資料，號稱能將妖魔鬼怪都照出原型的證件照上，映著一個明眸善睞、顧盼神飛的少女，光看著，都能感覺到撲面而來的靈氣。

如果命運沒有中途拐了個彎，對這婦人太過殘酷，她闔該擁有一個光明幸福的未來，而不是背負著不名譽的罪名，走完人生最後的一程。

嚴禮感到些微的可惜。

他想起自家正上高中的女兒，正是活潑好動的年紀，與江溪失蹤時一般大，若哪一日……他簡直不敢想。

「活不下去？他們打了你？」

「打，怎麼不打？一天按三頓地拿鞭子抽，不定什麼時候不順心了，也抽。在那片，買來的媳婦都是自家的物件，打死不論。」

江溪擼起袖口，露出一小截手腕，小劉驚呼了一聲。

短短的一段，縱橫交錯沒一塊好肉，全是坑坑窪窪層層疊疊的疤，一看就是長年累月被鞭笞才留下來的，一眼看去可怖得狠。

「難看吧？這沒什麼。」

江溪不在意地將袖口重新拉下，嚴禮注意到她右手小拇指微微往外別著，好像是拗斷了又沒接好的樣子。

「挨打是家常便飯，常常被懲罰整天整夜地沒飯吃沒地睡——這也沒什麼。」

在正紅旗下大白天光里蓬勃長大的小劉不能理解，如果這都沒什麼，那什麼才是有什麼。很快，江溪就讓他知道了，被愚昧和無知澆灌的土地，因貧窮所能滋生的罪惡。

「桑全根買人的錢哪來的你知道嗎？他是老大，底下還有三個兄弟，四兄弟一起湊了錢，買了我。明面上，我是桑全根一人的媳婦，可你知道這被窩裡睡了幾個？」

「幾個？」

小劉喉嚨發緊。

嚴禮看了他一眼，沒斥責。

「四個，啊，不對，後來還多了一個他那老不死的爹。」

江溪喉嚨口裡發出一聲古怪的笑，短促而冷厲。

彷彿是夜談詭話中才會出現的荒謬現實，讓小劉呆了住，連聲音都在發抖：「這，這……」

他一時說不出話來。

「為什麼不報警？」

「報警？」

江溪的眼神，讓小劉面上一陣又一陣的發燥，不知道為什麼，他突然不敢聽了。

嚴禮卻在江溪的沉默中瞭然。

在那窮鄉僻壤天高皇帝遠的合揚縣，為了當地治安管理，大部分警員都是對此睜一隻眼閉一隻眼的——

江溪什麼都沒說，但在她近乎嘲諷的眼神中，卻彷彿又什麼都說盡了。

「警官，還有什麼要問的嗎？」

江溪是嚴禮極少碰到的那類犯人。

斯文有禮，談吐清楚，顯見是受過良好的教育，在交代犯罪事實時，邏輯依然很清晰，她交代得很詳盡，從事前準備到事成如何逃脫，不曾有一絲一毫的矯言或隱瞞，態度坦然，神情從容。

嚴禮很清楚，這就是一個求死心切之人——

她失去了生活的支點。

生活對江溪而言，除了痛苦，只剩下荒蕪。

嚴禮感到微微的鼻酸，他揉了揉鼻頭，鼻音重了些：「沒了。」

他夾起卷宗，起身時好似又想起了什麼，轉頭說道：「如果……有什麼東西或信件需要轉交，可以叫小劉。」

江溪沉默良久，突然笑了聲：

「沒有。」

案件從送審，到批文下來非常迅速，很不出意料，不論如何情有可原，迎接江溪的，也不過是一顆子彈。

在紛雜繁複的新聞事件里，甚至連個豆腐塊都占不上。

************************

「嘭——」

江溪驀地睜開眼睛。

後腦勺一陣又一陣的疼痛越來越劇烈，她迷迷糊糊地想：我不是死了么？

可耳邊此起彼伏跟交響樂似的低泣聲讓她「死」都「死」得不安穩，江溪無奈「詐屍」，勉力往前看去，這一看之下，登時傻住了：

「小，小玲？」

一個圓眼睛圓臉盤的小丫頭朝她半好奇半天真地問：「姐姐，你怎麼知道小玲名字？」

江溪下意識感覺到不對。

支著身體坐起，背後是一片冷硬的土牆，身下是墊得厚厚的稻草鋪，不大的房間，跟趕豬似的圈了大大小小數十個孩子，整個是一片凄風苦雨，愁雲慘霧。

在哭哭啼啼中，江溪眯起眼——這不是當年被拐后，她被暫時安置了一段時間的房間？

「姐姐，你頭還疼么？」

江溪只摸到了腦後一個隆起的大包，恍然間想起，當年剛剛被丟進這個房間時，她性子烈，確實是被那女拐子拎著頭髮撞過牆的。

「姐姐不疼。」

江溪看著自己過分白嫩的雙手，這雙手上還不曾有過中年勞作的繭子，沒有可怖唬人的斷指。

她後知後覺地想：趕巧，她……重生了？