你是憂傷的，因為你來的最早（1）

在滬寧高速公路上飛馳，感覺的確愜意。身邊飄著的，是文人們吟詠了千年的江南，這會兒正是江南的秋天，大片大片成熟的稻田在天空下閃閃發亮，狂放恣意地鋪漫著它金色的光芒，天空是藍的，土地是金的，江南那秋天的精魂就在這兩種顏色中飛舞。陽光依然是溫熱的，但卻不似夏天那麼直白熾烈，只是它接近你，你卻不願切近它，此刻的陽光多少有些倉皇和茫然，你可以駛進它的懷裡，這是秋天的下午，你願意向著陽光飛馳，駛入陽光的金黃裡面。車過常州，大地的形狀和顏色就變了，那是丘陵地帶，高速公路兩邊無數的山丘綿延著，安靜、溫藹的綠色起伏蕩漾，一直延伸到遠處，和天際交接的地方。這時車載收音機里正放著流行歌曲：「把心交給我保護，夢想的重量，你全都交給我，牽你手，跟著我走，風再大又怎樣，你有了我，再也不會迷失方向。陪你去看流星雨，落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀，讓你相信，我的愛只肯為你勇敢，你會看見幸福的所在，雨和雲漸漸散開，露出一片溫暖，我要分享你眼中的淚光。」這個世上誰會和我一起看流星雨呢？誰的眼淚會落在我的肩膀上，我又能分享誰眼中的淚光呢？1994年，祖母過世之後，這個世上就再也沒人牽我的手了，那個能夠讓我毫不猶豫跟著她走的人拋開我先走了。我親愛的祖母，她是否在天上看著我呢？她看到我獨自一人在滬寧高速公路上奔波，會不會感到失望？我的祖父，54歲死於肝纖維化，這個祖母看到了，她看著祖父一點一點瘦下去，一點一點地離開了她，去了另一個世界，我的大哥26歲被肝纖維化奪去了生命，這個她沒有看到，但是，她為此擔憂過，她擔憂了很久，也許從祖父過世以後，她就一直生活在這種憂慮中，現在我的二哥身上也出現了肝纖維化的徵兆。肝纖維化，它深深地埋藏在諸葛家男人的身體深處，在我們的身體深處生長、發芽、開花、結果，總有一天，它會在我的父親、我、我的二哥的身上施展同樣的技法。祖父彌留之際說對父親說：諸葛家的男人都活不過54歲，這是命，我一輩子都在忙著活，可是還是過不了54歲。是啊，我的大爺爺50歲死了，二爺爺31歲，我的曾祖父呢？54歲。忽然間想到這些問題，誰都會感到悲傷的。不管你願意不願意，時間像瘋了一樣飛快地跑著，你從嬰兒變成了少年，又從少年變成成年，然後幾乎是在一夜之間，你便進入了老年。你人生就是這樣，毫不留情地帶走你的信念、渴望、激情，最後是生命，它帶走了你身邊的事、身邊的人，留下你孤單一人，讓你驀然回首，倍感心痛和虛無。我要去見的人叫裴紫。怎麼說呢？我們是在kingnet電影網站認識的，她在討論區發帖子，想要施隆多夫的《鐵皮鼓》，同時列了一大堆可以出讓的片子，我對其中一張周星弛早期跑龍套時演的《捕風漢子》有點兒興趣，便把手頭《鐵皮鼓》寄給了她，過了兩周，她如約寄來了《捕風漢子》，這樣我們算有了交往，此後我們經常通信，談各種各樣的問題，有的時候，我們差不多可以堪稱知己，有的時候，我們又像陌路。我是說，我們交往是有一搭沒一搭的，有的時候，我們幾乎天天通信，甚至一天幾封，有的時候我們又會好幾天不聯絡，我知道，這和我的性格有關，問題在我這邊，我幾乎從不主動寫信，在我的性格中有某種毀滅一切的力量，它毀了我的一切，包括友誼，我總是在最熱烈的時候突然冷卻下來，突然潰不成軍地逃回自我的殼中，我害怕有人窺破我的秘密，我在這個世界的秘密處境只能有我一個人知道。也因此，儘管我們交往很久，但是，我們沒有見過面，這樣的交往實在是很平淡的，也許有某種心靈的期許，但永遠不會有什麼實質的內容。一周前，她發E-mail：最近一段時間悲傷得不行，也知道你非常忙，而且我們也許還不算朋友的，卻不知道為什麼，總覺得你是最合適見的人。當然，這個時候，我也不想見什麼熟人。下周一，我會在南京金陵飯店等你，我會等到第二天早晨，如果你不來，也沒有關係，其實，我只是想找個地方，想想心事，一個人呆上一會兒，你不要給我回信，不要讓我知道你是否接到了信，也不要讓我知道你來還是不來，要那樣，也許，我會退卻，有的時候，要是一切都是未知數，人反而是不會退卻的。我知道我會去。裴紫是一個人，她需要另一個人到她身邊和她說說話，再怎麼說，都是不能不去的。更何況，離開南京已經幾年了，我也想回南京看看，只是一直也沒有下決心，現在倒是裴紫幫我下了決心。到了金陵飯店，泊好車，我便只能在飯店酒吧等了。我沒有裴紫的電話，也不知道裴紫的長相，不過，上帝既然讓我們相識，也一定會讓我們相認，對此我沒什麼好擔心的。我要了一聽啤酒，邊喝邊等。等人的時候喝啤酒是最好的了，冰涼的啤酒讓你放鬆，你漸漸地就忘記時間了。這時，服務生走了過來：「對不起，先生，您是在等裴紫小姐嗎？」「是！」服務生遞過一張紙條：「她請你打這個電話。」按紙條上的號碼撥過去，那邊有人「喂」了一聲。「我從上海來！」我喝了一口啤酒應道。「是你嗎？你能到街對面的STICK門口來嗎？」聲音很好聽，但是太低沉，有點兒不真實。我只好出門。夕陽在黃昏的門邊盤桓，它那蒼白的跳動和綿延，讓人產生在水面行走的錯覺，街道上的汽車和人群也彷彿是漂浮著的。這景象突然讓我想起JamesDichey的詩：FeelingitwithmeOnit,barelyfloat,thenarrowplankonthewater,Isteppedfromtheclam-shellbeach,BreakinginnearlydownthroughthesunWhereitlayonthesea,Andpoledoff,glidinguprightOntotheshiningtopsoilofthebay三小時之前我在上海，而現在是三小時之後，我是在300公里之外的南京，在接到裴紫的電話之後，我要過一條街，到街的那一邊去。關於南京，關於我眼前橫亘著的這條街，我到底能把握什麼呢？除了那些記憶，我差不多是這個城市的局外人。現在裴紫這個名字以及她的聲音，就是我和這個城市的全部關係了。這時候，電話鈴又響了，是裴紫。她在電話的那一頭。「你出門了嗎？」「我出門了。」「為什麼沒過街？」「我已經過街了！」「你沒過街！」「你看見我了？」裴紫在什麼地方看著我？「那麼，你過街吧！」說著，不等我回話，裴紫掛斷了電話。等我過了街，電話鈴又響了，不用看號碼，是裴紫，果然，她說:「對不起，我其實不在STICK，你能到希爾頓飯店嗎？我在那裡訂了房間，可以看見鐘山陵，1617。」說完，還是不等我回話，電話那頭就掛了。我立即按回撥鍵，那邊是長長的「嘀」音，電話通的，但是，裴紫就是不接。裴紫太武斷了，她怎麼知道我一定會去，一定會聽她的安排呢？我走回金陵飯店，取了車子，一邊往中山門開，一邊盤算著到底去還是不去，心情不由自主地憂鬱起來。也許緣分就這麼多吧？來過了，沒有失約，雖然只是通話，但畢竟也是聯絡了，有的時候到外地出差，即使是多年不見的老同學，也不過如此聯絡一下，打個招呼而已，這樣走也不算失禮了。這樣想著，不知不覺車已經開出中山門外，前面就是滬寧高速。這時電話又響了，是裴紫：「你出中山門了？」「對！正想和你告別呢？要回上海了。」我說。「我說，對不起，行嗎？我知道這樣對你不太禮貌，但是，我們是初次見面！我畢竟是女孩子，想慎重些，你能理解的吧？你還是來吧，不然我會一直等下去！」我沒有回話，合上話機，調頭往回開。