清平檐（1）

1999年秋天，我剛來上海，沒什麼朋友，只能整天泡在酒吧里，在那裏用一台老式手提電腦寫點兒東西。那個時候，我最喜歡的是延長路平型關路口的清平檐。就像它的名字一樣，這家裏外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落葉中，無形的頹廢差不多就要把它掩埋了，二樓歐洲風格的布藝沙發又大又軟，當初肯定是很奢侈的，不過我到上海的時候，它們都已經半舊了，對於清平檐來說，我來得太晚，沒有趕上她的繁華盛世。但是對於上海來說，也許我來的正逢其時，1999年的上海，人們臉上總是洋溢着某種焦灼的氣息，這種焦灼是積極的，骨子裏有一種蒸騰的味道。然而，這種氣息卻不容易感染我，一個白天不上街，晚上不看新聞的人，不大容易被那種所謂的大時代氣息感染。我喜歡的飲料叫「**的暈眩」，這種飲料對混合口味的追求非常上海氣，但是，上海人只迷戀綿軟的酸和甜，而「**的暈眩」卻是又澀、又苦。朗姆酒加上檸檬、牛奶兌制而成。剛開始它給我的印象並不好，奶和檸檬起反應，牛奶變成了細細的白渣，有種**的氣息，但是漸漸地我迷戀上它了，那種悲喜交集、苦中作樂的感覺很契合我當時的心境。那些日子，無數讓人睏倦的下午，就這樣在清平檐里打發了，如果沒有什麼特別的事兒要做，如果沒有什麼特別的人要等，何不就來喝一杯呢？第一杯獻給窗外的天空吧，秋天的天空讓人陶醉，讓人願意為它幹上幾杯，第二杯呢？獻給大街上的行人，每個步履匆匆的行人都讓人欽佩，他們是有方向的人，第三杯呢？為樹稍上的風吧，它們在樹稍上跳舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，沒有第四杯，譬如主所說，凡事都可行，但不都有益處；凡事都可行，但不都造就人，人哪，不要被誘惑。今天，我沒有喝那麼多，我在等張曉閩。昨晚她把一摞書忘我這裏了。果然，她沒有讓我等得太長，3點59分，張曉閩提前一分鐘出現了。她的胸脯一起一伏，看得出她走過來的時候很急。「這麼喘？見我激動的？」我拉開凳子，讓她做下。她沒好氣地說：「喘有什麼呀？你不也在喘嗎？」說着，她把衣服掛在椅背上，向侍應生要了一杯乾姜水。張曉閩理着火紅色零亂型髮式，上衣是翠綠色的露臍裝，兩相對照，那顏色就非常軋眼，下身的牛仔褲做過舊，膝蓋上有一塊是破的，坐下來的時候，腿一曲，膝蓋就露出來了。我看到酒吧里的許多人在看她，不過，張曉閩並不在乎。「激動就激動么，還不承認？」我把書遞給她，我放低了聲音。「對！你讓我激動。好了吧？」張曉閩接過書，咕咚一聲喝了一大口乾姜水，喝水的聲音大得出奇。「就是啊！要不昨晚你能留下來？」「我也說不清楚。不過不是激動，」她略略停了一下，像是在思忖什麼，一口一口地泯著，好一會兒才說，「也許是因為，凄涼吧。」我喝完杯里的酒，又向服務生要了一杯：「你們這一代人，沒有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都沒有，是孤獨。」「不是孤獨，是凄涼。」張曉閩執拗地糾正我。我望着她涉世未深顯得很單純的臉，很是不解：「你這年紀，應該難得有凄涼的感覺。還小，有些東西恐怕還體驗不到。」「其實也沒什麼。」她把手放在桌上，一動不動，好像陷入了沉思，一會兒又瞟着我說，「怎麼說呢？前天男朋友說，要愛我一輩子，問我要不要愛他一輩子。」「好事吧！？」「可我當時只是覺得凄涼。」她打斷我，眼睛定定地看着我，「想着，要和一個人守一輩子，從17歲到97歲，太可怕了。一輩子就這樣嗎？」「那你不愛他？」我問。「不知道，也許和愛沒關係。孤獨的時候總得有人說話呀。」她側過臉，伏在桌子上，「可是，和一個人在一起，就非得愛嗎？」「在一起總會愛的吧。」「那，昨晚我們，是愛嗎？」這倒讓我語塞了，一時不知道怎麼回答好。其實怎麼回答都是不合適的。她一口喝完了杯子裏的乾薑水，臉上微微地紅了，鼻尖上滲出晶瑩的汗滴來：「我想看看和你在一起，會不會有那種凄涼的感覺。」「嗯？」我仔細看了她一眼。她不說話，只是專註地轉動着腕上的時裝表，那上面一隻皮卡丘在反覆地爬山。「和你在一起不一樣，他對我有壓力，你沒有。」「是嗎？」「也許是因為你不愛我吧！」我，的確，可能是不愛她的吧，但是，她這樣直白地說出來，還是讓我難過。無論那個方面講，她都是個可愛的女孩，她不應該有凄涼的感覺。「我想喝酒，啤酒，一起喝？」張曉閩問。