少女（1）

「會情人去了吧？」張曉閩漫不經心地往麵包上抹起司，一邊問我。「小孩子，不要管大人的事情。」我一口喝光了牛奶，從她手上奪過抹了起司的麵包，啃起來。真的是餓了，5點起床，開了3小時車，昨晚吃的那點兒東西早已從胃裡騰空，到下腹去了，現在是對上腹負責的時候了。「不識好人心。」張曉閩不夾起司，吃起光麵包來，「昨晚，我從11點開始給你打電話，一直打到凌晨3點，都沒人接，早上我就過來了，看你是不是又喝醉了，躺在門外打呼嚕。」「我還沒問你呢？你怎麼進的家門？」想到上次喝醉酒，躺在門口睡著的事，心裡不免有些難為情，只好換個話題。「我想我要像貓一樣爬進來，結果就真的爬進來了。」張曉閩說。我擔心張曉閩是從廚房窗台上翻進來的，那個窗檯很危險：「你不會是從陽台上爬進來的吧？」「那你就猜吧，我是怎麼進來的？」我先說：「你這樣笨，肯定是爬進來的！」再看張曉閩手裡端起了桌上的牛奶杯，立即改口，「你這麼聰明，冰清玉潔，天下第一才女，當然是……」張曉閩放下手裡的涼水杯：「算你識相！」「你還沒說你是怎麼進來的呢？」「我的智商，可以抵達木星。穿牆過戶只不過是一般技能。你要當心點兒喔！說不定那天，我還要對你劫財取色呢！」「那我還是先把你這牛奶喝了，先下手為強。」說著，我把張曉閩手裡的牛奶杯接了過來。張曉閩聽我這樣說，又舉起了桌上的涼水杯：「看你不老實。」隔了十幾秒她問：「你給帶件禮物，猜猜是什麼吧？」我環顧四周，這才發現屋裡整潔了。窗明几淨的屋子讓人賞心悅目，好像陽光也變得透明了許多。「你帶來了整潔。」張曉閩看我注意到了屋子，有些稍稍得意，盯著我看了3秒鐘，又把杯子里的水喝掉了一厘米，繼續命令我：「再猜！」「猜不出了。」我說，「你趕快回去上課，學生不能老曠課吧。」「第一第二節是外國文學課，那個傢伙上得一塌糊塗，還直冒唾沫星，我們都叫他自來水，上他的課還不如自己看小說呢！」電話鈴響了，我到牆角，拎起話機，是董從文：「回來啦！我的車怎麼樣？還好使吧？別看它破，一上路就像小牛犢似的，力氣大得很。」「是啊！開120碼，一點兒問題沒有。」「叫你修補的地方修了沒有？」「修啦。你放心，我親自監工，剛剛弄完。」「哈哈！哈哈！」我聽到電話里董從文開懷大笑的聲音：「聽說系裡要開會，決定聘任制度改革的事兒，你有什麼想法沒有？」「還沒想好。你呢？」「想好啦。我填王學遠。」我沒回過神：「幹嗎要填王學遠，聘任，不用選舉吧？」董從文在那頭擲地有聲地說：「到時候你就知道啦。」接完電話，回過頭，張曉閩不在，想必是上課去了。餐桌上除了麵包屑、牛奶杯子什麼的，多了一本毛姆的《月亮與六便士》，可能是張曉閩最近正在看的書，邊上是用彩紙包起來的禮盒，打開來，裡面竟然是一隻精緻的象型奶壺，一隻憨態可掬小象正在玩籃球，摘下籃球裡面是奶嘴。於是順手把它放在了窗台上。收拾了桌子，到衛生間洗把臉，想著到底是先到捷時佳領董從文的車子，還是睡一會兒。回來的時候我直接把車子送到捷時佳了，現在估計他們已經修好了。腦子裡猶豫了一下，決定還是先睡覺。昨天沒睡好，腦袋暈糊糊的。走進卧室，發現，張曉閩並沒有走，而是躺在床上睡著了！半側半仰，上身是仰著的，下身是側著的，左腿伸得很直，右腿曲成45度的樣子，疊在左腿上，連衣裙下擺掀得很高，露出底下三角內褲。拿出毯子給張曉閩蓋上。床給張曉閩佔了一大半，只好勉強自己睡在床角一小塊地方。真的躺下了，卻一點兒也睡不著，想起昨天的南京之行，不禁傷感。生活在一樣的時間，一樣的太陽底下，但是，人與人之間卻會相隔數百里，想象不出裴紫醒來的時候會有什麼樣的心情，也想象不出裴紫這會兒是在哪裡，又在幹什麼。有的時候我常常會被莫名的傷感擊倒。傷感一來就沒法控制。它不是失望、不高興；失望了，不高興了，都是有原因的，傷感是沒有原因的，你說不清楚為什麼，就是傷感而已。彷彿在為整個人類承擔什麼似的，一下子傷感就來了，這時候你不是覺得你自己沒有希望，而是覺得整個人類壓根兒就沒有希望，「全部都是如此，永遠如此」，你對自己說，這樣說的時候，你無法自控地墜落下去了。自從祖母、大哥死後，這種傷感的情緒就一直糾纏著我，時時會不邀自來。把我帶進深深的黑暗的峽谷。大哥和祖母的離世結束了我的青年時代，親眼看著你愛的人死去，你還怎能像少年一樣面對時間，面對宇宙萬物了？時間永存，萬物永恆，只有生命短暫。這是青春的結束語。所有的青春都是這樣被意識打上了句號的。我也不例外。死亡等候在所有人的前方，先是我的祖父，接著是我的祖母，他們先我遇到了它，和它一起走了。然後呢？是我的大哥，像祖父和祖母一樣，他被肝病悄沒聲息地帶走了。躺在病床上，像一截枯枝，我親眼看著他慢慢地慢慢地停止了呼吸，他虛弱到和我們告別的力氣都沒有了？他只是哀傷地看著我們，看著我們哭泣。每每想到這些，如果是在早晨，我就不願意起床，日日奔波，也不過是為生命劃一個匆忙的句號而已，何不就這樣讓生命流逝，或者，它能流逝得悠閑一些呢！沉淪在這樣的流逝中，而且是孤獨地體驗著這樣的流逝，誰能不感傷呢？「你怎麼能把它放在窗台上呢？這麼熱的天，太陽會把它曬壞的。」是張曉閩的聲音。「啊？我沒想到。」我爬起來，走到客廳里，果然，小象的肚子里生了一層細細的水霧，「好吧！我把它放在冰箱里。可是為什麼送我奶壺呢？讓我傷感。奶壺讓我看到自己的年齡。老啦！」「路過，看到它，覺得它很可愛呢，就買了。」張曉閩說，「有的時候真想，不要長大，永遠躺在媽媽懷裡，永遠只靠奶汁生活。可是，還是一天天長大了，要自己到世界上去奔波，很茫然，媽媽以前常常問我，『你將來靠什麼生活呢？』她總是擔心我，我想她對此也是茫然的吧。」「是啊，未來在一天天減少，年齡在一天天增加。誰能對這樣的事兒不茫然呢？為什麼非得是這樣？」我把小象奶壺握在手裡，它竟然是溫熱的，「對於『靠什麼生活』的問題，我的茫然倒是比你少些，但是，其他的茫然，一點兒也不比你少。不過，茫然少了又怎樣呢？等到你把什麼事兒都弄清楚了，也許生命就結束了。那個時候你已經不需要那個答案了。」「你們還好些，茫然的時候可以去會情人，可以**，我們這個年齡就尷尬了，青黃不接，父母靠不住了，什麼事兒都只能靠自己，憋在心裡。想**都找不到人呢。」張曉閩說。「其實**並不能解決什麼問題？那一刻也許是好的，過後，茫然還是茫然，孤獨還是孤獨，傷感還是傷感，它們並不減少。」「那是你不愛她吧？和愛的人**，恐怕就不一樣了。」張曉閩走到窗檯那邊去，這個時候收音機里正放沙拉撒泰的曲子，旋律憂傷得讓人絕望。有的時候我會讓收音機一直開著，屋子裡有聲音，空虛就不會那麼強烈，聲音是好東西，尤其是變化著的聲音，能幫助人抵抗空虛。就在這樣的曲子里，張曉閩在窗邊，看著窗外的夕陽說，「我想和他**，也許有了**，我們的愛就不會像現在這麼平淡了。」「你真的這樣想？」我反問道。其實，我並不太驚訝。她這樣年齡的女孩有這樣的想法，並不奇怪。她們總是把性看得太美好，本能地誇大性的意義，總覺得性在身體感覺之外，有很多其他價值，總覺得性能給人很多其他東西。「你別反問我，好嗎？我不是徵求你的意見，我只是告訴你我的想法。」「也許你不必這樣快決定。」我說。「這樣想著，心裡很難受的。隱約覺得自己就要失去什麼了，到底要失去什麼，怎麼弄不清楚。」張曉閩低著頭，「你知道的，我不是擔心貞操。這年頭，誰還稀罕那個呀。我男朋友聽說我是處女，直搖頭，大呼上當。好像你也是那種人，見處女就躲。」「沒有吧。你看我們不是挺好。」我解釋道。「那你過來！」張曉閩道，「借你的肩膀用用，好不好，讓我靠靠。你放心，我不會強姦你的。我還是處女呢？我不是**狂。」「好吧！不過你可不能胡來，我是守身如玉的人。」我和張曉閩偎靠著的時候，門鈴響了，一聲長一聲短，很有修養的門鈴聲。我隔著門喊：「誰啊？」沒人應聲，拉開門，一個小女孩站在門口，金髮碧眼，穿著白色連衣裙，可能是哪位外教的孩子，我問：「有事兒嗎？」她不說話，遞給我一張A4紙，上面印著一則尋貓啟事，「我的貓Dan丟了，有誰看到它請幫我通知它回家。」署名是Cathrine，底下是貓的照片，那是一隻黑色的大貓，身材壯碩高大，奇怪的是看不到它的耳朵。我說：「你是Cathrine嗎？」她點點頭，用手比劃了一下。我這才發現，她原來不能說話。我對張曉閩說：「你還是幸福的，你看小Cathrine，連話都不能說。」「Cathrine還有她的貓呢？我呢？有時候我會到酒吧里茫然地坐著，希望有個什麼人，哪怕是流氓也好，只要他願意和我說話。」張曉閩說。我說：「你小小年紀，哪來那麼多孤獨？你的同學呢？男朋友呢？」