第一章 序幕(5)

他顯然被這個情景籠罩住了，因為他不可能走出去，因為這個前來籠罩他的女孩子可以揭穿他19年前的歷史，這段歷史儘管只是一夜，卻無法用水洗去，用噴泉和流水的行式把它沖刷乾淨，這歷史就是一個活生生的人。落紅一說話就已經把他載入了歷史之中去，落紅的聲音和落紅的長相都酷似19年前，她的母親，那個鮮活的小鎮女人，在那個激情的夜裏使他產生了不可抑制的**。所有的因果概念都在揭示出我們生命中的力量，它來自我們身體的魔法之中，當李路遙在19年前的那個激情之夜開始與小鎮女人委生**時，他根本就無法想像這種力量會在19年後的這個上午，把一個女孩送到他面前。顯然是19年前的一段歷史插曲把落紅送到了他面前。他無法逃避這歷史，因為這歷史經常折磨着他，每當他站在郵電所櫃枱前填寫匯款單上的地址時，當然歷史就會翩然而至，撞擊他的心靈，儘管如此，歷史也會隨時光流逝而慢慢地減弱。因為歷史已經變成了一種諾言后的職責，他沒有違背自己的諾言，逐月逐月地填寫匯款單。當然他迴避著去想像那個小鎮女人19年前挺立的腹部產生的因果概念，他害怕面對這一切，也就意味着他害怕面對一個嬰兒長大的過程。所以他從未幻想出一個女孩站在他面前，認他為父親的場景。很顯然，這個場景已經把他的心靈緊緊地抓住，他不可能逃避這個場景，也不願意去逃避這個場景，然而直到下班以後他才可能去看女兒，按照女兒告訴他的旅館地址，這個地址離他太近了，穿過200米的距離就可以到達。彷彿在穿越19年來的距離，19年來，除了給小鎮的女人定期匯款之外，他從未與她見過面，一次也沒有，當她站在火車站就要離開這座城市時，她站在暮色之中，她向他保證說，從今以後她決不會乘火車來找他，絕不會。她說話時彷彿在堵氣。事實上，她看上去心平氣和，她上了火車，從此再也沒有跟他見過面。落紅坐在小旅館的惟一椅子上眼望着窗外時看見了父親。父親已經進了旅館門，父親就要上樓梯了，她想應該在打開門后撲進父親懷裏去，多少年來，她一直在夢想着這樣的場景：如果父親朝着她走來，她就撲進父親懷裏去。因為只有這個場景可以彌補她多少年來對父親的想像，也惟有這個場景可以讓她永久地抓住父親。然而當父親叩門時，她卻心跳不已，她打開了門，讓父親坐在那把惟一的椅子上，她坐在床角，她並沒有撲進父親的懷中去，因為當她打開門時，門外站着父親，這個陌生的男人難道就是自己的父親嗎?她問自己。然後她又問自己：為什麼19年來自己一直見不到父親呢?為什麼父親從不出現在那座小鎮呢?突如其來的理性佔據着她，阻礙着她撲向父親的懷抱去。以下的日子是父親與女兒在一起，父親帶上女兒到附近一家餐館用晚餐時，暮色已經上升，這是城市的暮色，絕不是小鎮的暮色，落紅已經慢慢地溶入了這暮色之中去，旁邊走着父親，不知道為什麼，她已經隱隱約約地感覺到了，父親與她見面的場景顯得有些不自然，遠遠沒有她所想像出的那種畫面一樣熱烈、親切。儘管如此，她依然靠近父親走在旁邊的影子，暮色在城市像傘一樣罩住了頭頂，而在她生活的小鎮，暮色則像飄帶一樣縈繞着自己，也許這就是城市和小鎮的區別。然而即使進了餐館，那傘一樣的暮色依然隨同她進了屋，飄到了餐桌上去。點上菜后，父親開始把一瓶紅葡萄酒倒在酒杯里，父親的動作彷彿想把她帶進一幅新的畫面之中，以往她想像的父親與她現實中所看見的父親完全不一樣，在她想像中，父親從不舉起杯來，祝賀他們見面。一種突然的傷感襲來，因為父親在舉杯之後突然問到了母親的情況，她開始講起母親來，講起母親的手工藝編織廠，講起母親泛味而平淡的現實生活，父親一直在專心致志地傾聽。父親幹了一杯又一杯酒後，晚餐已經結束了，而她的故事似乎還沒有講完，父親說：「我送你回旅館吧，你只能先在旅館住下來，然後我再想辦法……」父親把她送到了旅館里，就消失在夜幕之下了。她推開窗戶，看見了踉蹌著朝前而去的父親，她原以為尋找到了父親，自己就會儘快地結束住旅館的日子，她並不喜歡住在旅館里，因為缺乏一種家的感覺，而且這是她頭一次住旅館，從她拎上箱子到登記部登記房間時，她就感覺到不自在。她掏出了身份證，她想起了母親讓她帶走身份證的場景，母親一邊為她收東西，一邊說：你必須收好你的身份證，沒有身份證你就缺乏通行證，你就沒有身份，也不可能住旅館。她望着母親說，當她找到了父親之後，為什麼還需要住旅館呢?母親沒有吭聲，只是堅持讓她收好身份證。果然，就像母親所說的那樣，她要登記住旅館時，必須出售身份證。在她記憶中，身份證第一次起了作用，儘管如此，那個服務員看了她一眼說：哦，你來得不遠啊!服務員的意思是說，從身份證上就可以看出她是從遙遠小鎮進城來的，服務員又說：城裏的工作並不像你們想像中的那樣好找。服務員的意思是說：你是從遙遠的小鎮來找工作的吧!因為小小的身份證顯現了一切，她的家在遙遠的小鎮，不管怎麼樣，她都是與那座小鎮密不可分的。父親離開了，讓她依然住在旅館中，她想，父親不把她帶走肯定會有原因的，父親已經說了，他會想辦法解決這一切的。當然那天晚上，父親離開之後，她想像出了父親的很多困境，比如，父親之所以沒有把她帶走，是因為家裏太窄，沒有她住的地方；比如，她的突如其來，對於父親來說太突然了……她想像出的困境之中沒有父親的另一個家庭，父親和另一個女人的關係。現在，李路遙見過了女兒，正在回家，回家是必然的，也是正常的。與女兒共進了一次晚餐，當他幹完第一杯酒時，女兒就開始講母親，女兒是那麼單純講述母親的故事，女兒根本就不知道19年前的那個激情之夜誕生了她，她本來是不該降臨的，因為在他和她母親的那一夜性生活中，沒有任何保證，充滿的只是兩個青年男女的相互吸引而已。19年前，他攜著簡單的行李從小鎮火車站下來，準備在這座小鎮衛生院實習半年。衛生院緊靠着鎮工藝美術手工編織廠，有一天下午，他值班時，進來了一個女孩，她的手指頭受了傷，需要包紮。這個女孩就是落紅的母親韓素美。他幫她包紮好了傷口，並不意味着結束，因為她會來換藥，為了感謝這位從省城來小鎮實習的醫生，在她最後一次換藥中，她給李路遙帶來了一隻親手編織的口袋，那是一隻手工藝品，卻像一件美好的藝術品一樣使年輕的李路遙激動不已。