初到山河農場
「知識青年到農村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去」。
邊城雞西和其它城市一樣被裹卷著，融入到了革命的洪流之中。一九六八年十月二十二日，市革委召開「知識青年上山下鄉誓師大會」，號召知識青年走與工農相結合的道路。
「咱們真的要上山下鄉了！？天啊，像是做夢一樣!」
「知道黑龍江建設兵團嗎？知道為什麼叫兵團嗎？那就和當兵的一樣。」
「就是，聽說就要上前線了，咱們就是去準備打仗的。」
「對，要去就去最最艱苦的地方去，最好沒有電燈！」
「那肯定首選北大荒了。」
……
張hong堡也興奮地想：「我們這批人，沒趕上戰爭年代，但趕上一個大革命時代，到祖國最需要的地方去，也算得上是榮幸了!」
十五、六的年齡的少年們，恨不得馬上逃脫家長的束縛，他們想一心一意奔向自己理想中的世界！此時，張hong堡和同學們被心中強烈的愛國主義和英雄主義激蕩，他們熱血沸騰，熱切和衝動的議論，彷彿再也按捺和壓抑不住心中激情的涌動！
其實張hong堡還有一個藏在心裡的原因——那就是他急於想逃離母親帶給他的恥辱和自卑！他想著去一個遙遠的地方！一個沒有人知道他母親名聲的地方！他要和大家一樣！不再被人鄙視和指指點點！
這是張hong堡第二次出遠門！臨行前兩天，媽媽認真而又仔細地為他縫補幾件準備帶的衣服。直到現在，杜和才發現，兒子真的長大了！在自己的嫌棄、刁難、虐待中，兒子長大了！似乎是在像挑戰她一樣，他越長越像他的爸爸！自己想要遺忘卻永遠都忘不了的那個人！讓自己有過幸福快樂但卻又帶來無限悲傷難過的人！彷彿讓她一輩子掙扎於此、沉淪於此的那個人！直到現在，面對著相像於父親的兒子，杜和才察覺到，原來自己還是那麼留戀他！這連杜和自己都沒有意識到，甚至也出乎了她的意外！這麼多年過去了，杜和以為自己已經把他忘了，但是今天她才發現他原來還隱藏在自己的心底！儘管他給自己帶來了那麼多的不幸，儘管自己曾經因為他自暴自棄，但是，自己在心裡竟然還有他！自己還是那麼愛他如初嗎？杜和一時回答不出自己，心裡酸澀的難受……看著身旁不時地收拾東西的兒子，想著這些年自己對他的漠不關心，想著兒子就要離開自己、離開這個家了！杜和的心裡滿是不舍，還有愧疚！
張hong堡並沒有注意媽媽的神情，他一心收拾著東西。帶著沒學完的課本，還有幾本小說。其中高爾基的三部曲也只有一本《我的大學》了，其他的兩本《童年》和《在人間》，他也都向同學借著看過，這一本是張hong堡最喜歡的。他把這些書都一一裝好。
家裡實在沒有什麼可帶的，只有一個新的鋁飯盒，放了好多年，一直都沒捨得用，現在算是派上了用場。
一切算是準備停當。
在歷史的潮流中，每一個人的命運都不是獨立的，它無可避免、無可厚非的帶有各自的大時代性，而後才是命運的個體性。張hong堡哪裡知道，自己所在的雞西，一共有十五批，一萬一千名知識青年上山下鄉。在時代面前，哪一個能不被裹挾呢？
十月二十九日那一天，天氣晴朗。一輛列車停靠在雞西市恆山車站。這是一輛由雞西開往嫩江的知青專列。確切地說是一輛裝載著雞西知青到山河農場的專列。站台上擠滿了送行的親人，媽媽和妹妹弟弟也擠在中間，目光不斷地在搜尋和定格著。
「小寶，照顧好自己。」媽媽的神態滿是牽挂，聲音竟哽咽了。張hong堡從車窗口探出身子，向媽媽、向弟弟妹妹大聲喊：
「媽，你放心吧。回去吧。」
「哥哥，記得寫信！」妹妹也小大人兒一樣囑咐著。
「我一定寫。小玉，照顧好弟弟，別惹媽生氣。記住了！」
在揮手告別的一瞬間，張hong堡看到媽媽落淚了。他忽然有些驚詫，驚詫於媽媽對於自己的眷戀，這是他萬萬沒有想到的，他甚至有些受寵若驚。忽的，張hong堡的心頭也湧上了傷感，對於一直想逃離的家，也忽然滋生出了一些眷戀，有些捨不得了。
列車徐徐開動，這個時候的車上、車下的人揮手告別、很多人開始哭了……
列車起動的那一刻，長長的汽笛聲捲起站台上的一陣聲浪，有鑼鼓聲，有歡呼聲，也有哭聲。火車幾乎是推開人群走出車站的，先是慢吞吞的，以後便呼嘯著奔跑了。改變著近千名的雞西知青命運專列朝著一千多公里以外的地方——北大荒賓士而去……
北大荒，一個遙遠的地方！遙遠的似乎是在夢裡！但是它卻對這些毛頭少年們具有無限的吸引力！無限的魅力！和無限的期待！
專列沒有固定的停靠站，一路上總是要給正常行駛的客車、貨車讓路。開起來不停地開，停起來長時間的停。經過兩天兩夜的走走停停終於在第三天下午到了嫩江車站。農場大概是借用部隊的敞篷汽車，分別將這批雞西知青送往各分場。
一開始在路上，大家還激情高昂的高聲唱著《世界是你們的》：
「世界是你們的，也是我們的，
但是歸根結底是你們的
但是歸根結底是你們的
你們青年人，朝氣蓬勃
正在興旺時期
好像早晨八九點鐘的太陽
希望寄托在你們身上
……
地處黑河地區的嫩江縣，秋末冬初的天氣已經很冷了。加上天已漸黑，氣溫又降，真正叫一個寒氣逼人。激情並沒有抵禦得住北大荒的寒冷，只是一袋煙的功夫，大家凍得腳也木了，臉也麻了，終於全都不再唱了。雖然張hong堡生長在東北邊城雞西，但是在敞篷汽車上，他也是第一次領略了北大荒的寒冷。敞篷汽車越走越遠，也越走越荒涼……張hong堡心想：這是要把我們拉到哪兒啊？汽車載著他們在沒有路燈的沙土路上越開越快，顛簸得很厲害，大家就蹲在敞篷汽車的車廂里，車輪甩出的風沙團向空中飄滾而去……
按照在學校時已經分好的連、排、班建制。張hong堡被分到山河農場一分場一連三排，和二狗、大強子等幾個同學還在一起。天完全黑的時候，到了一分場，天上下著小雪，地上薄薄的一層。
下得車來，遠處是不多的迎接的人，眼前是一幢大大的房子，「到了、到了！」有人在呼喊著。四周是黑黑的漆一般的夜色。有人把他們領向眼前的這幢大房子。張hong堡拎著旅行包，是第一個跟著進去的，走到這幢大房子的門口，撩開沉沉的棉門帘子，迎面見到一位大漢正要走出來。只見這位大漢，身穿著破舊骯髒的露出棉花的大棉猴，顏色已然無法分辨了，頭戴黑糊糊的狗皮帽子，兩側的帽耳朵一個上一個下，不停地晃蕩著。他個子高高的胖胖的，頭大大的，臉盤兒也是大大的，但是，眼睛卻不大，臉上明顯掛著一層的塵土，似乎還流著鼻涕。
「哎呦，來到了！快進屋暖和暖和吧。」
大漢熱情招呼著，走了出去。
乍一進來，黑黑壓壓的感覺，燈泡很大但是燈光不很亮，昏昏暗暗的，忽明忽暗（連隊自發電，電壓不穩），看不清人。漸漸發現，大房子里的人還真不少，地上床上，姿態各異，神情各異，語言各異。室內空氣極度渾濁，煙熏火燎，氣味嗆人，刺激性極強，頓感呼吸困難，並且還充斥著夾雜著旱煙的令人難以忍受的臭味。房子的南北兩牆邊是用木棍木板搭建的通鋪，通鋪分上下兩層，木板即是鋪板，上面有一些草，草上鋪的是炕席，下一層是可燒的火炕，叫炕，叫鋪都可以。炕的裡邊可以看到一些行李卷，就是說，這裡早來的住宿者已佔據了「有利地形」安排就緒了。兩排通鋪的之間的通道有一個用碩大的汽油桶改裝的爐子，爐子很旺，竄著火苗。爐子、煙筒的附近周圍，鱗次櫛比的全是鞋墊兒和棉膠鞋，千式百樣。怪不得屋裡五味飄逸，氣味濃烈，刺激串鼻。這時，那位大漢跑前跑后地張羅著，一會招呼大家把行李放在炕上，安排鋪位，一會招呼大家去吃晚飯。後來，才知道他就是一連的連長，名叫張大河。
食堂里沒有椅子。晚飯吃的是饅頭、燉菜，張hong堡吃得很香，因為這比家裡吃的好多了。
「哎，大寶，不是說北大荒挺艱苦的嗎？沒想到吃的還這樣好！」二狗吃著用胳膊肘碰了碰張張hong堡。
「吃得好有啥不好？吃著飯還堵不住你的嘴。以後在這兒咱們都不許叫小名！」張hong堡小聲但很嚴厲的對著二狗說。
「小名咋啦？毛病！」二狗明知自己不對了，但是卻依舊嘴硬。
可能是基於北大荒很艱苦的印象，這樣的飯菜倒是也讓張hong堡感覺到了奢侈，他心中暗暗地知足，像是進了天堂一樣知足。
第二天晚上，全分場開歡迎「知青」大會。兩百左右剛來的北京「知青」和雞西煤礦「知青」都來到青年食堂。歡迎會的最後是連長張大河講話。他神采飛揚地憧憬著的未來，是這樣的：
「……你們都是偉大領袖毛主席他老人家送來的革命小將啊，世界是你們的，北大荒是你們的。你們都看到了，北京的革命小將源源不斷地來了，以後北京走空啦，房子都平掉，也種上莊稼。全國所有的城市都種莊稼，這叫消滅城鄉差別，工農差別。哪都是大寨田。再過些年，青年們都在這裡安了家，我們的紅磚房要蓋二、三十棟。別看我們現在就四棟磚房。
以後我們還要蓋很大、很大的招待所。到時候青年的父母來探親，就住招待所。那招待所的炕盤得大大的，還得分男女。城市人講究，男女不能混住。男的住一大間，女的住一大間。火炕燒得熱熱的，烙屁股，那才是享福哪。
我們這個分場到時候會有酒廠、磨麵廠、榨油廠，我們還要做豆腐，還要做粉條子，分場里也要養很多豬。冬天殺了慢慢吃。嘿，數九嚴冬蹲在炕頭上吃粉條子燉肉喝酒。現在分場里才有幾百隻羊，以後要養幾千隻羊雞鴨鵝，家禽、牲口養得多，我們才有糞肥嘛。種莊稼就得上糞，那才有勁長莊稼。對了，還要養魚。分場附近的泡子（湖）都撒上魚苗。哈，那時我們這裡就成了魚米之鄉嘛。
夏秋忙活完了，大豐收了，冬天好好吃，養身體。來年春天再跟老天爺要糧去。毛主席他老人家說「以糧為綱」，我們要多種糧食。糧食越多越不嫌多，糧越多，我們越富有！哎呀，到那時…也就是十幾年後，我們就能提前進入共產主義。帝修反知道了就氣死了。他們氣死了正好，那裡的人們也向我們中國人民學習，種大寨田，過共產主義好日子……」
會場里氣氛熱烈，煙霧繚繞，氣味刺鼻，知青中不時地傳來惡作劇的笑聲，張揚著「大家庭」的熱鬧和溫暖……
食堂外有幾處昏暗的燈光，落光葉子的樹枝在寒冷的風中搖晃。顯得非常空曠和寂靜……
這是一個放晴的天，陽光照在地上不太厚的白雪，天空顯得格外亮。雖然比較冷，但是大家的心情因為天氣的晴朗和空氣的清爽而一下子好起來！張hong堡這時才看清分場的面貌，平整的沙石路，路兩旁栽的榆樹、楊樹已經長得比較高了。分場的連部、食堂、小商店是磚房，幾排土坯家屬房，冒著炊煙。遠處的很長的一排家屬燒柴大草垛比房子還高。四周白茫茫的一片，真正的天高地闊啊！張hong堡的心裡突然升騰起一種強烈的願望——在這塊遼闊的黑土地上施展自我，早日出人頭地！
也不知這場雪是不是北大荒的第一場雪？才剛進十一月份，地就已經凍了。知青們政治學習沒幾天，就說是因為天氣原因，大雪將至，需要搶收苞米、大豆。
「就這麼冷的天兒還下地幹活去？」
「就是，還不得凍死？」
「冷？聽連長說往後還有比這還冷的呢，這才到哪兒啊。」
「你以為饅頭、燉菜是白吃的？！」
「白吃怎麼啦？這是什麼破飯啊？都沒法往下咽！」
……
宿舍里住著北京、天津和雞西的知青，但是這樣的話題還是能說到一起的。北大荒的地太廣闊了，一條壠長五六里，好幾天都干不到頭。
每天坐著由東方紅5號拖拉機拉著的雪爬犁下到大田裡，先用鐮刀把玉米棵子放倒，攏成堆，過了幾個星期又從雪堆里刨出來，專門往下掰苞米。
「為啥不直接把苞米收了？」張hong堡覺得這種收穫的方法很不符合邏輯。
「這簡直是自找活兒干，生怕咱們知青閑著。」二狗子發著牢騷。
比起收苞米來，割黃豆就受罪多了。那豆角和黃豆棵子不但把手扎得生疼，甚至扎得鮮血淋漓都是常有的事兒。最要命的，是清早早起，地上都凍了一層的薄冰，到中午的時候冰化了，地里變得連泥帶水的很泥濘，那個時候棉鞋和襪子就都濕透了。午飯通常有人送到地頭，饅頭裝在一米多長的大蘿筐里，上頭蓋著厚厚的棉被子，油漬斑斑，髒得發了黑的。饅頭拿到手裡，吃第三口就硬了，一般的是白菜土豆或蘿蔔白菜，偶爾一鍋里有幾片白肉。
太陽稍微一偏西，就能感覺鞋和襪子就凍在一起了，腳趾頭鑽心的疼，尤其是太陽落山之後就特別的冷，就盼著收工回去換棉鞋。可是天都大黑了還不收工！割黃豆一壟最短的也有兩、三千米，長的有五千米，一眼望不到頭，且割不到頭呢。雖然擔任排長，雖然只有十五歲，但張hong堡也和大家干一樣的活。有時候，張hong堡都沒有勇氣抬起頭看前面有多遠，也不願意看旁邊因為愁和累而坐在地里無望的大哭的同伴，他知道，只要一停下來注意他們，自己就會跟著掉眼淚，他不給自己這樣的機會！他只是在用手碰黃豆棵子的時候盡量避開扎手的豆角，只是一個勁兒的彎著腰，撅著屁股，不停的揮動著手裡的鐮刀，心無雜念地向前！向前！他知道這樣的苦累才剛剛開始，自己只能偷偷抹去眼淚，挺起腰桿接著干！這時候，先前咬著牙忍受著腳趾頭鑽心的疼痛，似乎是減輕了。大概也是麻木了吧，反正，對於為啥能減輕疼痛，張hong堡不願去想，也不想去想。最糟糕的是下雪的時候，那鋪天蓋地的大雪，落到身上就被汗水融化了，衣服都濕透了。等到下午氣溫下降，衣服外面掛上一層冰，像披了鐵甲一樣，渾身冷得發抖。
一天收工的路上，大家擠坐在爬犁上，突然坐在前面的猛的有人叫起來「狼！快看，狼！」張hong堡順著同伴手指的方向望去，在白茫茫的曠野中，離他們幾十米遠的雪地里坐著一條灰色的大狼，一動不動，定定地望著他們。這條灰狼本身並沒有像帶給知青們的驚慌那樣的恐懼，它只是定定地、一動不動地坐在那裡，望著爬犁和爬犁上的人們。張hong堡忽然同情起這條狼來，從大狼的神態中他感覺到了它的寂寞，飢餓和孤獨，也驀地感受到這片荒野里的一切都是如此的相似……