沒爹的孩子

紛紛揚揚的大雪伴隨著呼嘯的北風，自由地，毫無羈絆地漫天狂舞著，不拘落處……索菲亞教堂在風雪中承受著；高聳的喇嘛台在風雪中靜默著；蘇聯紅軍紀念碑在風雪中矗立著；長長的中央大街也包裹滿滿地風雪情懷！整座城市瀰漫在風雪中……

中國的哈爾濱，最冷最美也最具魅力的隆冬時節。

這是一個數九寒天里的冬夜。

子夜時分，儘管臨近火車站鐵路宿舍一戶人家的窗戶還隱隱透出光亮，但這並不能點燃這嚴寒冬夜裡的溫暖。突然，一聲孱弱的嬰兒啼哭聲似乎是從發亮的窗戶傳出，但是很快，這戶人家窗子的燈光就消失了……

清晨，全城的幾十座教堂大大小小的鐘聲響起……走在路上的人們有不加理會匆匆行走的，信眾則停下來，面向教堂方向，在胸前划著十字……沒有人會在意一個嬰兒的降生，即使是嬰孩的母親也是不歡迎的心態，但是還是記下他的生日——一九五四年元月五日。

都說人的靈魂是輕盈的，靈光的，剔透的。是不是如這潔白的，晶瑩的雪一樣呢？那麼說，靈魂是不是也如雪一樣的冷？難以體味到人間溫情呢？可即使是雪，即使是在讓白色蓋得嚴嚴實實的東北老林的雪地里跋涉，那偶爾的欄柵，偶爾的屋角搖曳出如線一樣的炊煙，散成白雪中藍色的霧，那不是雪的溫情么？

生孩子的女人名叫杜和，二十一歲，是一名曾參加過抗美援朝的解放軍第四野戰軍的文藝兵，回國后從部隊轉業到吉林蛟河礦務局，不到一年，又被調到黑龍江雞西正陽煤礦，年紀輕輕就當上了房產主任。那個年月，當兵尤其是女兵是很高大上的事，杜合的家原本在哈爾濱商鋪街（1940年代稱商鋪街，現在改為花圃街）居住，大雜院，很亂，父親杜先坤原來是在滿州鐵路局當差，處於社會底層。後來因杜和參軍，家裡由原先普通的底層人家一躍成為了光榮的軍屬，父親也能進入鐵路部門工作，雖然也是受累的活兒，但畢竟是「吃皇糧」啊。

才二十多天，杜和就匆匆回去上班了。餵養的孩子最讓人受累操心——估計快餓了，得早早的熬好米粥或米湯，喂得熱了，稍微燙了孩子會哭，喂得涼點兒了，就會漾食兒，稍不留神孩子就會鬧病，不是脹肚就是拉肚，小孩子一不舒服就不睡大覺，不分白天黑夜地哭鬧。

「本來就不遭人待見，還沒完沒了的哭！哭！再哭，我就把你抱出去送人！這個不省心的玩意兒，真不知是哪一輩子造的孽？」

姥姥是個裹著小腳的女人，她累極了的時候，總愛說幾句狠話發發牢騷，但是姥爺卻從不這樣。

「行了，孩子已經夠可憐的了，你就別再說難聽的話了。」

姥爺時不時地勸著姥姥，同時也表達著自己的不滿。

一晃兩三個月的時間過去了。儘管精心的餵養，但是這個孩子還是沒有像正常孩子那樣胖起來。一看就是很瘦弱的樣子。奇怪的是，他好像是懂得世事的一樣，小小的眼睛里在和姥姥姥爺短時間的對視中，滿是惶惑和無奈，讓人一看就心疼！

「貓冬」的時候快過了，連「鋦鍋鋦碗鋦盆鋦大缸」和「磨剪子磨菜刀」手藝人的吆喝都漸漸出現了。可家裡人對待這個剛出生不久的孩子的心情，還是「貓著」，無法伸展……

孩子出生已經快四個月了，還沒有取名字，有誰會在乎一個多餘的人的出生？人們，有時就是活在這種自欺之中！明明知道該去做什麼，但是就是不願意去做！

「鋦鍋鋦碗鋦大缸——」一陣悠長的吆喝聲，姥姥在屋裡都聽得真真兒的。她急忙尋出前幾天剛剛摔成兩半兒的一個瓷盆，戴上手套和帽子武裝好，快步走了出去。

鋦鍋手藝人的攤子就在對面的衚衕口。可能是因為天冷的緣故，也可能是因為剛支下攤子，似乎活計並不多。

「大兄弟，給補個盆吧。」姥姥將手裡兩半兒的盆摞著遞了過去。師傅看上去年齡不大，也就三十齣頭的樣子。人看上去少了生意人的精明，卻多了手藝人的靈巧與憨厚。

「好嘞。」他一邊答應著，一邊把破成兩半兒的盆接過去。只見他將破損的瓷片拿著，對著茬口，用很專業的眼光打量著。

「這盆還是新茬兒呢，剛壞的吧？」鋦鍋的手藝人有一搭沒一搭的和姥姥嘮嗑：

「可不，才幾天。著急喂孩子，火急火燎的，把盆兒拐地下了。都是讓那小犢子給鬧得。」

「多大的孩子？」

「三個多月。」

「這麼大點兒的孩子就喂啊？沒奶吃的孩子那指定老操心了！我那二姑娘一生下來她媽就沒奶，孩子遭老罪了。」

手藝人一邊說著，一邊將破損的瓷片拼接起來，對好茬口。

「可不是咋的，還愛鬧毛病。這幾天老哭，也不知是嚇著了還是咋的，怎麼都弄不好。唉！」姥姥說到此，愁得嘆了一口氣。

只見手藝人把瓷盆片兒放在用竹片兒做成的弓子鑽下面，然後一上一下地用橫木杠推動，擰成麻花繩子，在繩子的帶動下，鑽頭便飛速地轉動起來。真是「一物降一物」，但見堅硬的瓷盆在鑽頭下碎末橫飛，不一會兒，米粒大的小孔便給鑽了出來。手藝人又拿出特製的扁平形鐵釘，穿在裂紋左右兩側的小孔里，用鐵鎚叮叮噹噹地小心鑿平鐵釘，最後在釘頭部分抹上一點石膏狀的東西，隔一段距離巴一個鋦子，如此這般，破盆就修好了。

「來，看看補得怎麼樣？滿意不？」鋦鍋人將補好的瓷盆遞給姥姥。

「嗯，挺好。」

付了錢，姥姥剛要走。鋦鍋人問了一句：

「您剛才不是說家裡有個哭鬧的孩子嗎？指定是嚇著了，收收也許就好了。」

「我都收過了啊，可就是不見好。」姥姥臉上又漫上了愁雲。

「那是沒有收回來。我給你個方子一收准好！」手藝人胸有成竹的說。

「真的？那你快說啊！」

「真言不傳六耳！不能讓第三個人聽到。來，附耳過來。」

姥姥被鋦鍋手藝人的神秘表情和語氣吸引住了，她情不自禁的探過身去。那人也探過身來，嘴巴湊到姥姥的耳邊，神秘而輕聲地說：

「您記住了，今天晚上，用一小半碗清水放在孩子躺著的頭頂正上方……記住了？」

「記是記住了，真管用嗎？」姥姥疑惑著。

「回家不要跟別人說，只管做就是了！」

姥姥回來進屋的時候，孩子大約是哭累了，已經睡著了，但小臉上依然可見清晰的淚痕，從眼角一直流到耳朵。

姥姥滿懷希望著按照鋦鍋師傅的方法，一五一十地去做了。姥爺吧嗒著煙袋看著老伴兒滿屋子轉著忙，問了一句：

「你這又是鼓搗啥呢？」

「你別管！也別問！明天就知道了。」

幾乎是奇迹一樣的，孩子安安穩穩地睡了。望著熟睡的孩子，姥姥姥爺高興地什麼似的。一顆懸著的心也總算是放下來。

「老頭子，你知道這孩子是怎麼好的么？」

「怎麼好的？是不是你往外邊電線杆子上貼啥『我家有個夜哭郎』啥的貼好的？」

「貼過！沒管用！」

「啊哦，那就是收魂收好的？」

「也收過，也沒管用。告訴你吧。街對面的衚衕不是來了個鋦鍋、鋦盆的嗎？是他告訴我一個法子，這才好的！！你說是碰巧了呢？還是這人真有兩下子？明天請他來家裡坐坐，感謝一下唄。」

「應該的，應該的！」

整整一夜！孩子睡得安安穩穩，姥姥姥爺那個高興呀！第二天早飯的時候，小姨長嘆一口氣，說：

「家裡終於能消停消停，我吃飯也敢說話了，敢出聲了，也能睡個好覺了，前些日子天天讓他吵得睡不了覺。」

姥姥嗔怪地白了一眼小女兒，拉長聲音說：

「就你？還睡不著？你每天晚上鼻子眼兒睜著啊？」

……

收拾碗筷，熬米汁兒，換洗褯子，喂孩子，打掃屋子……姥姥一邊做著這一系列的家務，一邊不時的探起身子伸長脖子透過窗戶向馬路對面望，怎麼那個鋦鍋鋦盆的手藝人出攤兒這麼晚呢？姥姥已經累得直不起腰。幸好孩子今天好了，沒有哭鬧，累是累了些，但是心情挺好。就在她晾好尿布后再次向窗外的馬路對面張望時，那個鋦鍋的年輕人終於出現了！姥姥顧不得腰疼，穿上大棉襖，戴上帽子和手套匆匆忙忙地奔了出去……臨出門，她還不忘回頭囑咐一句：「今天你不是倒班兒嗎？先別出去，看一小會兒孩子。」……

姥姥領著手藝人剛一進屋，姥爺就笑著迎出來，說：

「哎呀，孩子這是遇見貴人啦。今天全好了！」

「您過獎啦。這到底是我和孩子的緣分！也是孩子自己的福氣。」

「唉，要說是緣分我信，要說是福氣這個孩子可沒有啊。」姥爺長嘆一聲。

「可不能這麼說！」手藝人一邊糾正姥爺的話，一邊隨著姥姥走到孩子跟前。孩子剛剛睡醒，正在咿咿呀呀的吃自己的小手，他眼睛一撇也看到了剛剛走到自己跟前的手藝人，瞬時，小孩子專註的盯了一小會兒手藝人，嘴角一翹，笑了！手藝人也高興了，喜愛之情溢於言表：

「您瞧，這孩子長得多周正！長大了指定有出息。」

「是啊，是挺好，一般三個多月的孩子還長不出這麼好看的模樣呢。」姥爺也滿臉笑意得端詳著，附和著，神情依然流露出心酸。

「看來這孩子真的和你有緣，一看見你就笑了。人家都說，小孩子見誰樂了，誰就能發財走好運！」姥姥高興的說著。

「是啊，是啊，老話兒都是這麼說的。這孩子叫什麼名字？」手藝人顯然是想逗一逗孩子。

「還，還沒有給他起名呢。」姥姥的話語和神情稍顯尷尬。

「這是個姑娘還是小子？」

「小子。」

「多好呀，我到現在還沒有兒子呢。真眼熱人啊。既然這麼有緣，不如我認這個孩子做個義子吧？」

姥姥聽了這話心裡一陣狂喜，心想，「這人是不是聽到了什麼關於孩子的風聲，特意做下個扣兒來想要抱走這個孩子呢？」想到這她急忙忙得說：

「哎呀，真是緣分！這孩子和您真是有緣啊。我做主，我替這孩子認下這個義父了。」

姥姥滿心滿臉地喜悅和希望，她多麼期待這個陌生人接下來說：那我帶走這個孩子吧！但是這個人沒有這麼說，只是隨口說道：

「孩子這麼大了，也該起個名兒了。既然我是義父，我就給孩子送個名兒。嗯——」手藝人略一沉思，隨口說道：

「叫『大寶』，就叫『大寶』吧。」他笑盈盈的脫口而出，儼然一副父親的口氣和模樣。

「好，好，就叫『大寶』吧。」姥爺高興地應和著。

「還『寶兒』呢？說不定哪天找個合適的人家就送出去了！」

姥姥在旁邊不屑的小聲嘟囔著，她想知道這個人到底是不是想要這個孩子，如果想要，他們家就脫去了一個大累贅。

「這個名字是挺好。其實，名字不名字的倒不重要，關鍵是孩子得有個著落。」

杜先坤知道老婆子的用意，氣憤的看了她一眼！這個老婆子！想啥呢？

但手藝人似乎並沒有聽懂她的話，只是說：

「這個孩子真好，有福相，好好養活著吧，等他長大了，挺有出息呢。」

說來也怪，大寶這一陣兒出奇的歡兒，兩隻被捆著的小腳使勁兒蹬著，兩隻小手也揮舞著，似乎對這個喜愛和善待自己的義父特別的歡迎！手藝人待了一小會兒，就沒有任何承諾的走了。

這讓老兩口複雜而忐忑的心終於放下來。姥姥對姥爺說：

「唉，我還尋思他能抱走呢。光認個乾爹有啥用？」

「別老是想把孩子送人。這樣挺好，有個名字了，就容易紮下根兒！也省的老是不結實，三天兩頭的鬧毛病！」

姥爺吧嗒著煙袋慢悠悠地說著，湊到孩子跟前，眼睛笑的眯成一條線。他對著孩子說：

「聽你乾爹說沒？我們的大寶長大了有大出息呢！到時候，姥姥和姥爺都沾你的光！你說行不行呢？大寶？」

……

「家裡雞蛋又沒有了，下次杜和再回來，跟她多要養活孩子的錢！她可倒省心……」

「來啥呀，不是跟你說了嗎？姑娘來信說，她跟雞西礦上一個叫張學信的結婚了，現在又懷孕了。大寶呀，咱得一直帶著呢。」

「這個不要臉的丫頭，這個剛生下來才四個月，就又懷，那身子受得了嗎？她這是光管生不管養啊。」

「懷了也對，總得對老爺們有個交代不？」

「交代，交代！大寶越來越不聽話了，把他的時候不尿，剛放下一會，全都裝在棉褲里，兩條棉褲都不夠倒換的！火牆子上那條還沒幹透呢，這條就又尿濕了。」

姥姥氣呼呼的話，幾乎真把姥爺的耳朵磨出繭兒。

本就不常回來的杜和，現在更來不了了。每一次來看孩子，娘倆兒總免不了拌嘴。其實姥爺心裡知道，老伴兒的牢騷有一多半是因為她心裡的怨恨——本來指望著參軍的女兒能嫁個高幹攀個高枝兒從此改換門庭，可是卻落了空！誰家願意把日子過得越來越抽抽兒？大寶的不好養活，再加上每月因為孩子而增加的開銷，讓本就不算富裕的日子更加緊緊巴巴。這也是姥姥心情不好的一個原因。相對於姥姥對大寶又愛又恨又怨的複雜心情，姥爺則單純的多，雖然曾經也很糾結，但是，他對大寶的疼愛超過了一切。

日子在每天精打細算的柴米油鹽和吵架拌嘴中，充實而不無艱難的過著。