牽著爸爸的大拇指走過鄉野(1)

鄉村是孩子們的樂園。兩個成人坐在一起聊自己的童年，一個出生於都市，一個出生於鄉村。生活的清貧艱苦，永遠都會屬於鄉村出生的那個孩子，同時，也是這個鄉村出生的孩子，獲得的童年樂趣，會遠遠多於都市出生的那個。青霞三歲時，妹妹麗霞出生了。如果將兩個女兒都留在身邊，林麻蘭英根本不能幹活了。於是，林青霞被送進了幼稚園，其實那算起來，恐怕只能算是一個兒童託管處，裡面既有三歲的孩子，也有十來歲的。幼稚園裡只有一個姓陳的戴眼鏡的女老師，這個陳老師很喜歡畫畫，也喜歡唱歌，她常常將孩子們帶到野外去寫生，一會兒是小溪邊，一會兒是水庫旁，以至於有一段時間，林青霞對畫畫充滿了興趣。與其說她是喜歡上了畫畫，不如說，她是喜歡大自然，喜歡陳老師這種讓孩子親近自然的教學方式。每到出外寫生的日子，總是林青霞最快樂的時候，她會摘一些野花，紮成花環戴在頭上，然後按照老師所教，一筆一畫地仔細描繪大自然的美景。同時，她的嘴裡還會哼著老師剛剛教會的那首由李淑同填詞的歌：長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。唱這首歌的時候，她並不完全理解歌詞的含義，只是喜歡那種味道。小時候的快樂時光還包括和父親在一起。青霞對父親是迷戀和崇拜的，與父親也特別親近。在青霞的記憶里，母親是嚴厲的，父親卻異常的和藹可親，從來都不捨得打女兒一下。只有一次例外。那次，青霞在外面淘氣，和一位小朋友打架。青霞雖然長得瘦，力氣卻大，上去又是打又是扯，結果，把那個小朋友的衣服給扯破了。說起來，這事也不能全怪青霞，那時候大家都窮，一件衣服要穿好幾代人，縫了又縫補了又補，紗線早已經腐了，哪裡經得起拉扯？一件新衣服，需要好大一筆錢，對方的家長自然不肯放過青霞，找上門來了。林維良在社團新村是一個非常有威望的人，沒想到女兒卻給自己惹下了這樣的麻煩。為了使事情平息，他不得不忍痛掏出一筆錢，賠償了事。事情是平息了，可林維良心中的氣順不過來。這筆錢不算是小數目，妻子幫人縫衣服，需要大半個月才能賺回來。林青霞也知道自己這次禍闖大了，見父親一臉惱怒地跨進門來，她便作好了應對的準備。父親走向她，突然舉起手。還沒待那大手落下，她靈巧地一轉身，滾到了床上。林維良一巴掌落了空，立即又揮起了手，向躲在床上的女兒打過去。林青霞再次滾動身子，躲到了床的最裡面，用被子緊緊地將自己裹住。父親在床的邊沿揮了幾下手，根本打不到她。從女兒的表情中，林維良既看到了恐懼，也看到了後悔。他意識到教育女兒的目的已經達到，便不再準備打她，轉身向外走去。沒料到林青霞錯會了父親的用意，竟然掀開被子，從床上坐起來，嘻皮笑臉地對父親說，你打不著我，你打不著我，就氣你，氣死你。如此一來，林維良被激怒了。就算再愛女兒，作為父親的威嚴是必須要維護的，他猛地轉過身來，一把掀開床上的被褥，露出床板。又迅速抓住一塊床板，輕輕一頂，揭了起來。林青霞知道一場暴打定難倖免。父親從沒有打過她，他臉上所露出的憤怒，實在令她害怕。她嚇呆了，瞪著一雙驚恐的眼睛，縮在牆角，瑟瑟發抖。可父親這一次仍然沒有打她。父親站在她面前，威嚴地問她，你知道錯了嗎？她哭著說，知道，我知道。父親說，那以後還犯不犯？她說，不敢了。父親說，那好，我記住了你今天說的話，你自己也記住。以後如果再犯，兩頓一起打。小青霞連忙說，不了不了，我再也不敢了。父親說，那好，你出來吧。林青霞從父親身邊經過時還提心弔膽，安全經過之後，身子才不再發抖，等走出房門，她終於相信自己是逃過一劫了。此時，她不是急於跑開，而是迅速拋開了一切，彷彿什麼都沒有發生似的，找小朋友們玩去了。與這次記憶相比，更讓她覺得溫馨的是常常拉著父親的手走在村子里。和別的孩子拉著父親的手有些不同，林青霞所拉的是父親的大拇指。後來，她回憶說，父親的大拇指是很大的，簡直比得上她的小胳膊粗了。她握著父親的大拇指時，有一種特別的溫馨感覺，還有一種特別的安全感。她喜歡在父親下班回家的時候等在村口，只要父親的身影一出現，她便歡快地跑上去。父親則像是和她對暗號一般，主動伸出大拇指。她於是握上，拉著父親，一邊唱著歌，一邊歡跳著，向家裡走去。她也喜歡在吃過晚飯之後，拉著父親的手，在村裡散步。這時候，她的手裡常常拿著一截甘蔗，一邊走一邊啃著。母親說，青霞小時候特別喜歡吃甘蔗，每天她都要替女兒掃出一堆甘蔗渣來。有一次，青霞拉著父親的大拇指，非常認真地問父親，外省是什麼地方。林維良一聽，心中咯噔了一下，不明白女兒為什麼突然提起這個詞。原來，社團新村沒有學校，只有一間幼稚園。村裡的孩子，小學三年級之前，都在幼稚園裡度過，再大一點，就得去大林鎮讀小學。社團新村離大林鎮有一段路，在林青霞童年的記憶里，那是好長好長的一段路。在鎮上小學讀書的，大都是一些當地農民的孩子。國民黨來到台灣，當地許多農民破產，當地人對這些外來人，有一種深刻的仇恨。本地人將這些外來人，一律稱為外省人，既同本地人予以區別，同時也帶有明顯的地域歧視。青霞的哥哥在鎮里上小學，自然會接觸到這個稱呼。青霞聽了好奇，因此才會有此一問。