永遠和聯考告別(1)

演出《窗外》過程中，林青霞有許多趣事，其中一個有關頭髮的故事，就被宋存壽等人常常拿來和林青霞開玩笑。當時，社會上流行長發，甚至有秀髮為君留的說法。林青霞也留著長發，雖然她不清楚自己這一頭秀髮為誰而留，卻也朦朧地意識到，將來某一天，如果真的愛情來臨，秀髮將會為自己增色不少。長發不好打理，台灣氣溫又高，那些愛美愛潔的女孩，幾乎每天都要洗頭，即使是懶一點的，兩三天也得洗一次。頭髮長了，洗起來浪費時間，尤其是讀高中的時候，大量的寶貴時間用在洗頭上面，一心望女成鳳的母親，自然就和女兒這一頭秀髮較上了勁。許多次，林麻蘭英向女兒提出要求，希望她把頭髮剪了，可女兒說什麼都不肯。為了這頭長發，林青霞和母親之間，沒少發生矛盾。進入《窗外》劇組，林青霞立即遭遇了頭髮問題。演員這個職業特別，頭髮不是自己的而是所演人物的。為了劇情需要，別說是女孩剪短頭髮，許多美麗的女演員甚至有過剃光頭的經歷。林青霞所演的江雁容生活在50年代，那時不流行長發而是短髮。因此，進劇組的第一件事，宋存壽要求林青霞剪髮。林青霞聽說要剪髮，頓時大為反感，說什麼都不幹。宋導耐心地對她解釋，她演的人物所生活的那個年代，根本不可能蓄一頭秀髮。當演員，就需要有所犧牲，犧牲最多的恐怕就是頭髮。林青霞說，當初簽下的合同上，並沒有剪髮這一條，既然沒有，我就可以拒絕。我堅決不剪。宋導說，如果不剪，這戲沒法拍。林青霞的擰勁上來了，大聲地說，我寧可不拍，也堅決不剪。宋導很理解她這個年齡的女孩，多方勸說不起作用，他便不說了，故意找話題引開她的注意力，同時向化妝師使眼色，暗中做了安排。化妝師走近林青霞，說是要給她化妝。林青霞完全沒有心理準備，聽任化妝師擺布。豈知化妝師趁著她不留神，一剪刀下去，那一綹綹秀髮，隨風飄下。看到滿地青絲，林青霞驚悟過來，頓時放聲大哭。為了這一頭青發，林青霞真是傷心欲絕，從片場哭到了家裡。進門時，母親見她的一雙眼睛腫得像一對小桃似的，嚇了一跳，連忙問她是怎麼回事。這一問不打緊，她竟然說，我不想活了。母親嚇得面容失色，再三追問，才知道為了剪髮的事。此時，母親不僅不驚，反而大笑起來。但第二天，林青霞仍然去片場，見了其他人，主動問好，臉上是燦爛的笑容，可見了宋存壽，臉色立即變了，不僅不肯打招呼，而且一扭頭，走到了一邊，裝著沒看見似的。宋存壽也只是笑笑，沒太當一回事。林青霞對宋導有了看法，鬧起了意見，常常給他一張冷臉。宋導可不是一般的導演，畢竟是大導，那不是普通的修鍊能夠完成的。他知道林青霞作為一個年輕女孩，難免有些矯情，自己如果和她硬碰，定會引起一系列麻煩。他只好採取策略，不去挑戰林青霞那年輕的自尊心。對待工作以及工作人員，宋導是異常嚴格的。有一天拍戲，宋導突然發現林青霞的眉毛畫得太濃了，立即將化妝師叫過來，劈頭蓋臉大罵了一頓。林青霞見化妝師被罵得太慘，猶豫再三，最後站了出來，告訴宋存壽，這不是化妝師的錯，因為她的眉毛天生就這麼粗，並非化妝師粗心大意，將眉毛畫粗了。宋導仍然不肯放過化妝師，說她的眉毛粗，你就沒辦法了？那還要你這化妝師幹什麼？他將化妝師臭罵了一通，轉過來又給林青霞說戲。此時的宋存壽，異常的和顏悅色。林青霞是新人，以前從沒演過戲，即使是在學校，也鮮少參加文藝演出一類的活動，至多也就來個朗誦什麼的。此時開始演電影，難度之大，可以想見。特別是拍電影和演戲又完全不同，一個鏡頭一個鏡頭地拍，中間缺乏連貫性。同一個場景，一場戲是在這裡吃飯，大家其樂融融，一場戲是在這裡吵架，橫鼻子豎眼，電影劇情中，這樣的兩場戲，可能發生在不同時間不同氛圍之中。但拍電影的時候，卻會在同一時間拍攝，剛剛拍完其樂融融，立即就要拍吵架，情感變化180度。一個新手，演起來，確實是一件難事。宋存壽並不急，對她循循善誘。他告訴林青霞，如果入戲覺得困難，就多看劇本，多讀原著，反覆地看，慢慢地琢磨。最關鍵一點，是把自己帶進人物里去，時刻想到，劇本里的江雁容，就是你自己，她說什麼想什麼，全都是你自己要說的所想的。林青霞按照宋導所教，認真地讀，真的入戲了。表演的時候，往往按照自己的理解有所發揮，拍出來一看，效果非常之好，常常引來宋導的讚揚。很快，林青霞學會了怎樣入戲。這也給她帶來了一些麻煩，某些時候，她覺得自己就是一個瓊瑤小說中的人物，和她們感情相連，血脈相通，甚至很長一段時間走不出來。這一點，她以後20年的情感經歷，可以看得清清楚楚，無論是她和秦祥林之間的感情糾葛，還是和秦漢之間的8年抗戰，一樁一件，都和瓊瑤小說里極其相似。以至於她在相當一段時間裡，無法分清到底是自己在演瓊瑤人物，還是瓊瑤在根據自己的經歷寫故事。如果一個人將工作和生活無法分開，那麼，他的人生，註定會是悲劇。幾個月後，電影拍完了，林青霞回到了家裡。最高興的大概要算是母親了，她幾乎沒有讓女兒喘上一口氣，立即在台北聯繫了一家補習班，逼著女兒去補習準備聯考。