《沒人知道我愛你》二十五(2)

我看見自己的眼淚把支票上的童超的簽名浸得深藍淺藍的，盯著這個名字，我問：「童超，你為什麼要對我這麼好啊？」童超說：「因為我覺得值得。我這麼做並不是在討好你。要是現在我不幫助你，我覺得那對不起我自己。」我問他：「童超，我很想知道，你這麼幫助我是不是因為你還愛著我？」童超說：「我不能和你再說這些問題了。我把這200萬給你，也不是想說明什麼愛或者不愛這樣的問題。你不用想你要怎麼報答我，也不要去想我這麼做到底是為了什麼。我只是做了一件我願意做的事情，我對自己有一個交代。」我說：「童超，我欠你的實在太多了。」他說：「殷拂，別這麼想，你不欠我什麼，我借錢給你也不是想讓你覺得對我有所虧欠。事情沒有那麼複雜。我記得當年我在追求你的時候曾經對自己說過，我一定要出人頭地，有名有利的，我要成為你的驕傲；要是那樣你還是不在乎我的話，我就要成為你的遺憾，讓你一直一直後悔，讓你一想到我你就後悔，一直後悔到你老、到你死。很好笑是不是？這些我沒有告訴你。現在想起來，這些念頭也真是年少無知。要是喜歡一個人，沒有得到這個人的重視，也不至於就要用自己未來的成就來詛咒她啊。那哪是個男人呢？以前我聽見那首歌唱道『只要你過得比我好』，心裡就說，哼，沒有人希望別人比自己過得好。不過現在的心態是真的平和了，我知道每個人過得好不好這是無法比較的，我惟願你能過得好，自己滿意開心，那就很好了，真的。」童超讓我看到，曾經深情的愛一定是一種巨大的能力，而世上的人以這樣巨大的愛力去追逐金錢，於是人們可能成功地擁有了金錢；於是，金錢的能力籠罩一切——但是，人們還是懷念愛情，至少，懷念那最初開始的愛情。我點頭。除了點頭，我真的無話可說。——謝謝、道歉，我都說不出口。我只能沉默。我相信童超懂得我的沉默。我們是那樣的懂得對方，但是，我們不屬於對方。童超說：「等一下還有一個客戶要來找我，我不能多陪你了。你也趕快去見裴俊吧。等你方便的時候再和我聯繫，好嗎？」我記得英國詩人戴維·蓋斯科因在《結局接近開始》中曾經寫下這樣的詩句：「一些男人在碼頭上卸下了大海。」我想，我見到了這樣舉重若輕的男人。——他就是童超。從童超的辦公室里出來，我很貪婪地呼吸著這裡久違的空氣。抬頭看天，天空灰濛濛的，還有風沙，據說那就是沙塵暴吧，呼嘯著遮掩了這個城市的絕代風華。但我怎麼就這麼適應和想念這個地方呢，連空氣和沙塵暴都那麼讓我願意沉浸其中。為什麼？因為這個城市裡的故事和故人嗎？重新回到北京，本能地覺得在北京的塵囂找不到藍天。她的空氣質量當然無法和澳大利亞的那種沒有污染的清澈來較量，就像積澱在這個城市裡的幾千年的帝王文化和澳洲那200年的殖民文化沒有可比性一樣。懸浮了那麼多的歷史的這個城市，沒有理由要求她透明。而且，我們這麼多螻蟻一樣的小人物還在不斷用自己的經歷在填充著她已經很擁擠的空氣，我們沒有資格責備她什麼，我們甚至不該拿她和任何東西去比較——因為她由來已久的寬容——沒有什麼比寬容更博大和偉大的了。一個城市如此，一個人也如此。這個寬容的城市因為有了一些寬容的人而更加寬容、更加可愛。我給裴俊打了手機。他那裡還是自動留言。我就對秘書台的小姐留言說請轉告機主，我已經回到中國，我在家裡等他。我坐在計程車上，懷揣著童超給我的支票。覺得這剛回到中國的一切有些像一場夢。它們真實得讓人要去懷疑它的真實。童超曾經讓我覺得他已經給我和他的關係打上了一個死結，他的客觀和刻薄讓我怎麼想都覺得尊嚴掃地，但是，我這次重新面對他的時候，才知道了他，才知道我不如他了解我和他，才知道我在他心底里的分量。儘管這種分量永遠都不能逆轉我們之間的過去、現在和未來，但是，他讓我一葉知秋地懂得了男人如他，有多麼可愛。我怎麼能夠覺得我不欠童超的呢？我知道，置毀譽於不顧的人，才能得到自由。我辦不到，我也情願這樣地沒有自由。只有這樣，才能證明，我一直生活著，愛也被愛過……眼淚又出來了，心裡想到了一首詩：「天天天藍，天天天藍，不知情的孩子，他還要問：你的眼睛，為什麼出汗？」