《沒人知道我愛你》三(1)

謝謝你以當年的面貌在我夢裡出現。我復何求?多年來你的臉孔在我的腦海心田縈繞，你啊，等你入夢我等了多少年。然而，在夢裡，我倆未通一語。為什麼我不在夢裡告訴你，那個你從未曉得的秘密？就是在我與你分離的前幾天，我都是針線密密縫，為你縫一件白色的浴袍。在浴袍的帶子裡面，我綉下了我愛你三個字，假使你念我之情穿到帶子破爛的那一天，你會看到我愛你三個字——只可惜，浴袍我沒有縫完，也沒有給你。我在念高二的時候喜歡一個叫韓颯的男同學，很認真地喜歡，不是單相思的那種。那時候我15歲。我們互相之間都說過「我愛你」，像做賊一樣地拉過手，甚至還簡單地假想過未來的婚嫁問題。以前，我一直不敢承認，因為怕被別人說我早戀。我一直認為社會上的人看待早戀的學生就跟看待工讀學校的學生一樣，是同一個道德尺度。最近，看到那麼多寫高中生活的文字都描寫了那麼**裸的高中戀情，而且個個都可歌可泣的，我才敢抖落出自己的那點陳年老賬來。現在我寫起這些感情來，波瀾不驚的，但在當時，那也是死生契闊的啊。韓颯比我高一屆，他在1988年考上了南京的一所大學。我在第二年考上了江城的這所大學。是距離，也是其他很多原因決定了我們年少的愛情的無疾而終。直到現在，我還清晰地記得當時喜歡著他的那些細節和那些感覺。我原來以為我的生活中沒有他我會活不下去，但是到今天，過了這麼十幾年幾乎和他無關的生活，我過得也不差，我就明白了，愛情被忽略的時候，自然有它被忽略的理由。只是偶爾想起他的時候，一下子就被拖進了一個帶著一種色彩的記憶裡面，那裡面有真實的我和真實的他在那麼一種不真實的色彩裡面給現在的我表演著我那曾經的愛情。累極。倦極。眼淚可以隨叫隨到。眼淚當然也可以閉門不出。韓颯很早就結了婚，我到十年以後才知道是什麼原因。當年，在我知道韓颯結婚的消息的時候，我在家發了一天的呆。說實話，我特別想去攪乎一下他的婚禮。我試想了很多種搗亂的可能，但最終還只是自己在家裡發獃，一點點地回憶我和他在一起的及其有限的那些相處的日子和對話。那些數得清楚的細節和零散的語言，像沒有方向隨地飄落的樹葉。我知道自己不是一棵樹，但是每一片樹葉都是凋零的我。後來，我媽媽問我，要是韓颯以後婚姻生活不幸福，他回頭來找你，你還要他嗎？我想都不想就回答說，當然要。我媽媽嘆了一口氣說，我養了你20年，怎麼一直沒發現你這麼沒志氣?!高中畢業后，我和韓颯一直在江城和南京兩地斷斷續續地交往著。我不傻，能感覺到他和我之間牽扯著的東西越來越少，但我不敢用我自己的手來剪斷它。我當它是一種存在，是我自己選擇的存在，我就要尊重它。一直到大三的時候我都還掩耳盜鈴地認為韓颯是我的男朋友，總有一天我要嫁給他。當時也有一些男生追我。我給他們的印象大概就是一個不懂風情、不諳世事的女孩子。其實，根本問題是我放不下韓颯，而且周圍也沒有人知道有這麼一個讓我放不下的韓颯。——我因此在中文系女生那如火如荼的愛情盛事中顯得別緻。我知道那時我惟一出眾的就是我的清白，感情歷史非常清白簡單——這就讓一些自以為是的男生們有一種在上面要塗抹一點什麼的願望。像方若蝶那樣老到、複雜的女孩子不好對付，那就找像殷拂這麼單純的女孩子好了，追到手了，也是包了一輛專列的感覺。有一個和我同年級的學金融的叫童超的同學對我殷勤備至，乃至讓我也快要喜歡上他了。我就跟他說了韓颯。我說韓颯是我的一個夢，一盤沒有下完的棋。童超說，那我陪你下完它吧。當天，童超就買了兩張到南京的船票。他陪我去找韓颯。其實我都能夠想到結局。但我想看到結局中的每個細節和各自的表演。到南京的那一天，很早，5點鐘吧，公交車都還沒有開出頭班。天空中一直下著很大的雨，我自虐一般地淋著雨往前走，童超也就陪著我淋得像個水鬼一樣。終於找到了那個大學，找到了韓颯的寢室。我在他的寢室門口醞釀了好半天情緒，我害怕我真的見到他的時候我會失控。但是，寢室里他的床鋪被蚊帳包得嚴嚴實實的，一看就是主人長久外出了。他的室友說他去他老婆那裡了。說他們現在是寫畢業論文的時候，大家的時間安排上都比較靈活，韓颯可能要過幾天才回來。我像一把灌滿了雨水的傘一樣獃獃地站在韓颯寢室的門口，我身上的雨水就那麼迫不及待地找著地心引力要擺脫我。我那樣子一定狼狽極了。他的室友說，你進來吧。我在原地沒有動。他們又問我要不要留張字條。我想了想，還是走進去寫了幾個字：「韓颯：我來過了，你不在。我走了。殷拂」——這一腔廢話其實是說給我自己聽的。更確切地表達應該是：韓颯，我來找過你，我想找你要我們的未來，你不在，我知道你不會給我了。那我就從你的故事裡走開了。