《沒人知道我愛你》十八(2)

韓颯凝視著我，說：「我沒有想到你還會找到我。」我說：「找你可不像大海撈針，你那麼光芒四射的，想看不見你都辦不到啊。」我一邊說著，一邊躲開他的視線。我們就在黨校招待所的小食堂里吃了頓便飯。吃了些什麼一點也不重要，吃飯只是一個必須的借口——為了讓我們可以相聚在一起，為了讓我可以伺機要回這個曾經屬於過我的男人。過去那些永遠無法降溫的熱情和現實里那些纏繞著他的光環，讓韓颯變成了我最實在的一個夢想。我相信他是懂得我的這個夢想的。每一個自我感覺良好的男人都會把和初戀情人的再會想像成是一個單純女子日久彌堅的一往情深和一廂情願，而他呢，可以接受，如果他願意鴛夢重溫的話；他也可以拒絕，如果他要做一個正人君子的話。他告訴我，大學畢業后，他去了外地。他說：「你知道的，那裡有一個對我很重要的女人。」隔了兩分鐘他繼續說，他曾經在一個小城市生活過兩年，似乎把餘生的光芒都耗盡了。他說：「那是個值得的女子，值得為她做任何事，她叫李雲。」我隱隱厭惡起來，不是因為這個名字，而是這個普通得不能再普通的名字背後的人彷彿使我看不見了某種可能。他說：「後來，她死了，難產。現代醫學到了今天，還會因為難產死人真是很少有的，但是就被我遇上了。孩子先天就心力衰竭，最後是大人孩子都沒有保住。她有很嚴重的心臟病，本來是不該要孩子的。」這是我沒有料到的。我沒有料到他現在是單身。我也沒有料到他是因為這樣而單身。我看見他的眼淚一列列排隊，一點點出發，一顆顆滾落，無聲無息的。絕美的悼詞和遺憾都是現成的。好像早就預備下了，就等他們擁抱著上帝和我們說再見的時候啟用。這是一個女人用性命獲得的賠償，但是她享受不到了。我很想安慰他一些什麼，因為他的眼淚。但是，我又不想為了安慰別人而使自己變得同樣的可憐。所謂淚水，不過也就是一些水罷了。於是我沉默。他接著說：「她死了以後我就常常想，一個人的生命有多久？在她整個燃燒的過程中，大約只有青春的幾年是最精彩的，最令人想品嘗的，最新鮮的。點著了，然後認真地投入地燃起來。她是為了我而燃盡了生命。而我卻沒能給她什麼。要是說給，我只是給了她一個孩子罷。而這個孩子卻斷送了她的命。」在言語交織的網中，我看到了層層的阻障，是那個女人設下來的。我發覺想逾越它們簡直就不可能。我只是一直在拷問自己，為什麼會這樣？為什麼會這樣？韓颯苦笑了一下，繼續說：「我當時為什麼要去那個城市？現在我說了，也許你不信，沒有人會信——因為李雲的爸爸是那個城市的市委書記。像我這樣一個在大城市裡長大的小市民看來，出人頭地比什麼都重要。所以我選擇了她。其實，她就是沒有這樣一個父親，她也是值得的一個女人，少有的一個好女人。就像你，殷拂，也是。在我離開那個城市的時候，我已經當上了處長。是她爸爸關照我的。」他告訴我，他的父親中風偏癱，母親身體也不好，很需要有個晚輩在身邊照顧著。在他的大哥到加拿大定居后，他就回到了江城。在他回江城的工作安排上，李雲的爸爸也出了不少力，各方面也都很關照。在這次全市舉行的公開招考局級領導幹部的考試中，他的考試成績是第一，加上李雲的爸爸打的招呼，各方面對他的評價也很高。現在安排他在黨校集中學習，一切都順理成章了。韓颯什麼也沒有隱瞞我。真好，十年的分離之後難得他終於可以跟我說實話了。我們吃完飯，他說要不就到他的寢室去坐坐，喝點熱茶什麼的。我當然沒有拒絕。為什麼要拒絕呢？我想，我一定要找一個時機跟他說：「我們重新開始吧。」我相信，一切已經重新開始了。然後，我就接著想，到他寢室里以後，再就輪到我跟他說我這麼多年都幹了些什麼了。我該跟他說我是怎麼過的呢？說我等了他十年嗎？——我要是想和他有些下文的話，當然最好這麼說了。但是我說不出口。我不能去騙人。我也不是一個可以坦然去說謊的人。於是我就想，要是他問，我就說。否則，我什麼都不多說。有些歷史不可以改寫，但是可以不寫。黨校的路燈忽明忽暗的，把我們的影子拖得很長又甩得很遠。我隱約記得年少的時候在下了晚自習的回家路上也這樣和他並肩走過，那時候我們的話題就是假想，一遍遍地假想我們的未來，我們會上一所什麼樣的大學，會找一個什麼樣的工作，會住在哪裡……不厭其煩。現在重新並肩走過的時候，當年的假想都有了答案，不過誰也無心去比較一下假想和現實之間的差距。當年不敢去碰的那個「愛」字，現在還是不敢。十年了，跟許多人許多次地說過，但是跟這個讓我們第一次開口去說的人相處，還是害羞，還是木訥，還是緊張。想借著過去來給現在的進行來鋪墊，卻找不到可以壯膽的東西——大約在那些過去裡面，有的儘是讓人心寒和心碎的東西。便是只有沉默了。不敢看對方的時候就看對方的影子了。影子是和從前一樣地搖曳著，影子里沒有滄桑也沒有分離。