《沒人知道我愛你》一(3)

我呢，上學的時候好好學習，天天上當。我說的學習是學習課本之外的知識，上當指的是上那些甜言蜜語的當。我記得大四的時候，那些保研的人過著豬一樣好吃懶做的日子，找工作的人過著狗一樣低三下四的日子，考研的人過著豬狗不如的日子。而我呢，就過著一種沒心沒肺的日子。我對學校、對今後的工作單位都無所求。到畢業的時候，不小心還得了一個優秀畢業生的稱號。有好幾家單位看上了我那個優秀畢業生的銜頭，要我。大概也是去干文秘一類的工作。他們要找一個踏實可靠的人。那我是可靠啊，不在外面惹是生非的，提前進入末流作家的狀態，沒事情就窩在寢室里，看閑書，睡懶覺，天天晨昏顛倒的。一般來找我的人都知道，我不在寢室里，就一定在回寢室的路上。據說那些看上我的用人部門裡，甚至還有總參情報局。當時系裡的黨副通知我去面試的時候把我嚇了一大跳。我還能參軍呀？還去情報部門？天!就憑我的近視眼？就憑我痴迷的文學理想？我深知我絕對不是一個好的辦公室文員，即使表面上看著像。我當然不想因為我個人的原因導致最後用人單位對我們母校一切畢業生的失望，以至毀了之後數屆師弟師妹們的大好前程，所以，帶著一世界人的不理解，我自己拿著我的派遣證在人才交流中心備個案，然後回了家。——我在畢業的時候砸了鐵飯碗。1993年的大學畢業生，是最後一屆由國家統招統分的，不說我母校那種名牌大學了，就連那些市屬的大學畢業生當年都穩噹噹地有鐵飯碗可以端著。所以，後來在給人介紹我的履歷的時候，很多人都對我的文憑的真實性表示懷疑。哪有正正規規從W大畢業后卻沒有一個正經工作乾的事情呢？我們國家的高等教育還沒有普及到每一個無業游民身上吧？——可我就是這樣特立獨行。我相信成功的人一定不是隨眾的人。我就這麼理直氣壯地讓自己做了一個念完大學都還不能自食其力的人，一點慚愧都沒有。為什麼？也許可以說還是為了所謂的文學夢。我那時腦子裡頭一根筋，像只核桃，你想敲都敲不開。我們上大學的第一堂寫作課就得到訓誡說，中文系不是培養職業作家的地方，但是，老師緊接著又如數家珍地說我們系裡的師姐如何獲得過全國中短篇小說一等獎，如何成為現在的省文聯、市文聯主席。他們的教育是為了達成怎樣的一個教學效果，我到現在也沒有想明白，不過看看近幾年的同門師兄師姐的表現就好像不難得出結論來：要能找到別的飯碗就不要去做什麼作家。我們88級有個師兄叫董仲的，被譽為是「新生代」代表作家，這些年也就屬他堅持不懈地寫了一些小說，雖然那些文字和他的長相一樣庸俗得可以。但也就他這麼一人填補了中文系畢業生中的「作家」就業空缺。其實，我一直很想超過他，起碼日後在中文系的名人榜上貼我的照片肯定比貼董仲的照片要爽心悅目一點吧——我這點集體榮譽感還是有的。我沒他那麼招搖，比如寫個什麼《夜晚的自白》還一定要和什麼影視大鱷扯上關係，說人家用多少多少萬買斷了他的獨家版權，還要請許晴寧靜一類的名角來主演——輿論都造了半年了，可還沒見人家影視大鱷正式開機。既然我不做這種丟人但不現眼，倒可以出名的事情，我就在暗地裡使勁了。所以，我就想做一個自由職業者，這樣可以悄悄地專事創作，等待一鳴驚人。我做過很多像這樣的愚蠢的事情，但是我毫不在乎——我跟我的朋友們說，我管它們叫做自信。那時候我覺得，把自己逼到絕境上可能就是坐看雲起的時候了。起碼，你一個名牌大學的中文系的畢業生，不參加工作就在家呆著，不呆成一個知名作家說得過去嗎？事實證明，這個借口不堪一擊。我在家呆了一個月。其間，我父母對我的態度從納悶到鬱悶轉而到苦悶，讓我很難過。在社會各個方面的輿論批判下，我也深刻體會到，好眉好貌的一年輕女子，要想安靜而孤獨地在家蛻變成一個專業作家，期待著成為一個知名作家，那她除了有病、還是有病。眼看著離知名作家還有遙不可及的距離，又看到窗外熱火朝天的社會主義建設場景，實在不忍心只做一個旁觀者，於是，我就應聘到一家電台當了主持人。主持一個談話談心節目，略帶嬌嗔地傾談，就像小時候我看《中國少年報》上開的那個「知心姐姐」的專欄那種性質。有一份社會職業的感覺很好，而且，在那個節目中我擁有了一批固定的聽眾，找到了一種被信任、被依賴的感覺，很有一點帶著小虛榮的滿足。我父母甚至希望我能借著這個工作正式把組織關係調進那個單位，重新抱一個鐵飯碗回來。很遺憾的是，這職業也短命，我在一年後辭職了。我不想一成不變地、每天在密閉的直播間里、對著一群看不見、又不認識的老面孔說那千篇一律的開場白：「深夜的人，是最真實的人」……之後，我去了北京。像許多文學青年一樣，我們把北京當成自己的淘金地和避難所，以為呼吸著那裡濃厚的風沙就能熏陶出更高深的文學境界來。