《沒人知道我愛你》十一(1)

真正的愛情只有兩種：(一)，極快的。(二)，極慢的。……除開這兩種感覺之外，其他的，也不過是比較殷勤的應酬吧。那天晚上，我和裴俊一起去了一個叫做SusieWong(蘇絲黃)的酒吧。據說它很有名，它的命名、設計、格局、情調都來源於一個電影《蘇絲黃的世界》。電影《蘇絲黃的世界》講的是一群在湄公河畔的妓女們的生活，上演的是好萊塢眼中的東方愛情，酒吧蘇絲黃領略的也是好萊塢式的性感東方。裴俊以前經常去那裡，他曾經給我描述說那就是一個開放式的窯子——我知道他格外喜歡那裡的感覺。我們沒有開車，打車去的，為的就是好在那裡痛痛快快地喝一場酒。我需要放縱。事實上我從來沒有真正放縱過自己。就算這次的放縱，也還是和自己的男人在一起。過去，我只是想玩一些情調。我在意的是語言的樂趣。我把語言當作一種物質，因為語言是可以被回憶、被複制的。在我看來，縱情喝酒，反芻的也還是某一時境中和某一些人的對話。在走進酒吧的時候，裴俊刻意地牽著我的手。我想，進這種地方的紅男綠女，總要有些形式和儀式的，不管出去以後出路在哪裡。踏著撲滿玫瑰花瓣的台階上去，還有一個巨大的漂滿玫瑰花瓣的花池在前。玫瑰在這裡被鋪張，不知道是不是嘲笑著我們在有限的生命里對於愛情的揮霍。這是一個繁複、華麗、唯美的地方，地上的花瓣，空氣中的音樂，都讓人懸浮，宛若時間不在此時此地、而在未來、在不可知的遠處。或許就是當年的湄公河岸——時光正緩緩流逝，現在即是從前，這裡曾是那裡，眼前的香濃與懷中的溫軟都是即將消散的事物，為什麼不去今朝有酒今朝醉呢？這個酒吧最突出的地方在於，它在很多地方給客人提供的，是床榻，而不是沙發。因為是熟客，裴俊得到了這個酒吧最著名的床榻的位置。這個床榻設於樓梯拐角處，它理應有更好的安排，就像一出與現實相隔的舊戲。比如，人物應該穿了絲綢袍子和長裙，腳邊趴一隻打瞌睡的貓。女人露出藕節般的皓腕，溫一壺小巧精緻的黃酒。男人的眼神迷離，動作優柔緩慢，不敢高聲，生怕不小心吹了口氣，一切即灰飛煙滅，只剩孤貓與殘酒。可終歸沒有舊戲。只有新人坐在床榻上。每個上樓的客人都瞟上一眼，床榻上的人只好坐得規矩——他們本是來尋找舒適的，現在似乎有義務為了給酒吧做點廣告來表現他們的舒適。來來往往的人都看得見這個床榻和塌上的人們。坐在床榻上的裴俊一邊引我上榻，一邊給我解釋說：「別那麼窘迫。沒有人會過多地注意我們，這裡的浪漫與歡鬧是不被打擾的。」我說：「那我就看看別人的浪漫和歡鬧好了。不常來這種地方，來一次就好好欣賞一下。」裴俊說：「其實想想看，你也很不錯啊，像你這個年歲的女孩子卻不經常泡吧的，不多啊。」我說：「原以為你稀罕我。後來才知道你還是隨眾的人。」裴俊說：「我說過我不稀罕你嗎？」我說：「現在說什麼還有意義嗎？何況，酒吧里的話，誰信啊？」裴俊說：「不論你說還是不說，我都很明白。這裡的燈光再昏暗，我也看得清你的心意。」我問：「那我呢？我有資格說我看得清你嗎？告訴我，你有多少重面具？另外，你身邊還有多少妖媚在舞惑、遮了你的眼睛？你捨得撥開她們嗎？」裴俊埋頭喝酒。我記得他以前曾經熏陶過我說，喝酒是有境界的，像他這樣的人所追求的境界，第一，是品質；第二，是愉悅；第三，是精緻。他說，全世界的人，只要有條件，都會追求這三樣東西。他喝的是素有「男人之水」之稱的軒尼詩「杯莫停」，據說這酒，淺嘗一口，有雪茄的味道，及后，慢慢就有了香草、香木甚至巧克力的味道，還有人說杯莫停能將飲者的另一個自我給「喝」出來。我不知道裴俊是不是就在酒裡面尋找著這樣一個別樣的他自己。之後，他換了一個話題說：「其實，北京並非一個一味迷戀舊情的地方，蘇絲黃的頹廢氣質更相宜於香港和上海。」我說：「但北京總有一些像我這樣需要懷舊的人。我們除了懷舊沒有什麼好的新東西啊。」我曾經在寫給自己看的文字中說，愛情不過是忍住的寂寞，卻又期待破壞寂寞。於是我們用虛擬的手法編織夢境，在寂寞中用淪陷來拯救愛情。我很了解我自己。因為我寫的就是我自己——那天我喝得爛醉。用酒來掩飾自己，是人類的強項。可是，誰來與我乾杯？是燈下的狐媚、還是眼中的溺鬼？那天，好像還沒有出酒吧的門就吐了一地。那天，我沒有守住秘密——我告訴裴俊，我在自己辦移民。我還告訴了裴俊，我和亞歷山大·周之間真的沒有發生一些齷齪的事情。裴俊摟著我說：「寶貝，都過去了，過去了。」那天離開酒吧的時候，我堅持沒有和他坐同一輛計程車。看著他獨自坐進車裡，逐漸消失在夜色中，我忽然覺得很冷。我知道自己失去了一些至少可以給我溫暖的東西，生活就這樣一點一點讓我備覺失落。