《沒人知道我愛你》一(1)

沒有人能讓淚水流出我的眼眶，沒有人能讓痛苦湧上我的心頭。明天的太陽從山尖升起，明天的我在清晨醒來。我在上大學的時候從來沒有想過有一天我會出國，因為我學的專業是中文。現代社會多實用呀，人們普遍認為，在大學里學中文的人簡直就跟什麼都沒有學過一樣。你說，一個中國人想在中國混，誰不會中文呀。連我過去的男朋友都說，殷拂，你學個什麼不好，要學個什麼中文系。這一點讓我非常自卑，跟人說起自己的受教育背景的時候，總是羞愧得就跟自己沒上過大學似的。但是，後來當我遇到在北大學波斯語的Albert的時候，我才發現，用四年大好青春來學習一些也許一輩子都無用的東西，還不如學學咱中文呢。想想來，在大學里我們都幹嘛了？據說中文系是我們學校里惟一一個在大一的時候不用學高等數學的專業，這讓我們本來就很好混到手的大學文憑失去了最後一點風險係數。這就必然使我們的學習生涯從「好混」蛻變成「鬼混」，而且，混到天長地久，混到海枯石爛。我們當然沒有多麼刻苦地鑽研我們的專業知識，所以，當我們回首那四年光景的時候，常必常異口同聲說一個詞「差它(蹉跎)歲月」。故意要把「蹉跎」念成「差它」是為了進一步強調我們這些學中文的有多麼的「差它」呀。看看那些理科院系的同學們，人家以每天讀十幾個小時書的壯舉表達對一切水性楊花行為的深惡痛絕。結果呢，那麼高深的學位，人家拿了；人家在大學四年裡還順帶考了托福，雞阿姨什麼的。說起來也不知道誰是誰的雞阿姨，誰托誰的福，總之人家豐富多彩地填滿了大學生涯，哪怕說自己偶爾的胡鬧，都能說出諸如「在實驗室里用高壓滅菌鍋來蒸田螺」一類的新鮮玩意，你想說人家不牛都不行。人家這隻腳剛邁出校門，另一隻腳就跟著要揣開國門了，哪怕在國外洋插隊，人家這幾年是多麼的事半功倍呀。差距一下子就突現了出來。而我們學中文的人呢，別的不說了，就說學個英語吧，我們在考英語四級的時候一致認為，前半部分是帶著耳機收聽外星人的談話並做一些記錄，後半部分是用外星人的語言總結地球人的感想——總之是考場出來看誰的秋波都成了秋天的菠菜，一般都要考個幾回才能僥倖撿個及格回去。這是中文系的特色——學好本國的語言文字就排斥外國的語言文學，多麼專一呀。我們系學生的英語四級的及格率永遠是學校的老大難問題，都不知道這四年一千多天時間裡，大家有幾天是在做一些風花雪月之外的正事。弄得校友聚會的時候，除了講講自己的拖拉機心得、拱豬秘訣之外，就只能硬撐著不要臉地炫耀「誰誰是我的第N任男友」，以示自己在那個時代里，痛、並生活著。那一年我們班學中文的有13個女孩子。現在過了10年，混出息的也應該有13個吧。——看你用什麼衡量標準了。當學生的時候，我們13個人從來沒有湊整齊了來完成一件事情，或者集體出現在一個場合，包括歷次考試以及最後照畢業照的時候。我們那麼繽紛地過了大學四年，出了校門就更加五顏六色地書寫我們的履歷了。去年夏天我回國，輾轉著邀請了幾個在北京的同學一起吃了頓飯，結果，發覺每個人在現時現代都可圈可點。A是畢業後分回河南老家了，後來因為找了一個北京的男友，就應聘到北京的一家報社，現在也是一個專欄的主筆了。這是不滿現狀奮鬥型。B一畢業就開始和男友做生意，據說沒少掙錢，反正4年後她考到北京讀研究生的時候，順便還在北京買了一套房子，畢業后在一家共青團報紙報社工作，也是大拿了。她是曲線救國執著型。C嫁了一個博士，畢業沒多久就作為家屬去了日本。她算眼力好，找了個有前途的原始股，屬於相夫教子賢淑型。D畢業的時候是在一家媒體搞行政工作，難得人家10年如一日在那個乏味的崗位上不挪窩，如今也是領導一級的人物了。她是春耕秋收勤勉型。……總的感覺是我們這些學中文的人，中文系的文憑也沒有太虧待我們，大家好像都安居樂業了，除了我和方若蝶兩個還比較動蕩。那天，方若蝶沒來。本來她說要來的。也不知道為什麼臨時變了卦。有人就猜測說是方若蝶不太想見到我。關於方若蝶的說法有很多，推而想之，我這些年不在國內，那些認識我的人聚在一起說到我的時候，一定也充分發揮了一個中文系畢業生的添油加醋的特長。怎麼說方若蝶呢?我對她有成見，所以，在我介紹她的文字中必然會出現我對她的傲慢而形成的偏見。是什麼偏見呢，更準確地說應該是鄙夷，有點類似於良家婦女對青樓女子的不屑。這當然是我的個人看法了，就像那些網管不力的網站刊登出來的自由論壇上都加著一句話說「純屬一家之言，不代表本網站觀點」一樣；但是，綜述可能有感**彩，陳述還是比較客觀的。你可以以你的價值觀來保持你清醒的鑒別力。方若蝶是我們班惟一一個告別了高考的壓力之後，在大學時代仍然好好學習英語的。儘管我和她互相不喜歡，但是，我不能不承認她對英語的執著以及對英語國家的執著。方若蝶在大一下學期的時候就把我們要赴湯蹈火三四次才能勉強過關的英語四級給過了，而且過得很輕鬆，考了75分——她的這個記錄在中文系保持了3年，直到大四的時候我以88分的成績取而代之。