《沒人知道我愛你》三十三(1)

就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄地寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。我在國內開了一個賬戶，把童超最後留下的那筆錢悉數存了進去。我不會輕易動這筆錢的，在我沒有找到一個更好的安排它們的方式之前，就讓它們安靜地躺著吧。它們不是我的孩子，我不能帶走它們。我想，我要花些心思為它們找一個家。在北京從后海的水裡站起來之後，我回了趟江城。在家裡，我終於放肆地大病了一場。再次離家之前，我找出了以前的日記本，找到了當年和童超去南京的那四張船票。我把它們裝在了一個錦繡的口袋裡，像護身符一樣地帶在了身邊。隨身的還有童超送我的那本《馬語者》。這些都是童超的遺物。整理它們的時候，我就一直想著童超說給我的那十個字：「因為你值得。」「以免你忘記。」我不會忘記的。對於這樣一個男人和關於這個男人的回憶，忘記要比想念更加痛苦。應該把它們裝在我的行囊里，這樣走路不會孤單。回到澳洲，我開始了這個小說的寫作。我想我應該把這些故事好好地寫下來。學中文的人，應該為自己覺得值得的人和事寫一點文字，以免世人會忘記——有人這麼生活過，有人這麼深愛過。在我快要結束這段寫作的時候，我突然冒出了一個念頭。我要用這個故事來拍一個電視連續劇，就用童超留下來的那230萬作為投資。我要在「出品人」的地方認認真真地寫上童超的名字——這是我懷念和紀念童超的最好的辦法，也是我能找到的、用掉這230萬的最好的途徑。我要好好地活著。王家衛的電影《東邪西毒》中有一句台詞，「當我不能擁有你的時候，惟一可以做的就是不將你忘記。」為了記住他，我就應該好好地活著。童超會保佑我的，我知道。那一天，就差一點點，我可能就看見童超了。只差一點點啊。那天傍晚，我獨自開車從黃金海岸回家，一路上，油表的紅燈都亮著。我在我遇見的第一家路邊的加油站里停了車。這個加油站很偏僻，收銀的店面的玻璃門上都加了密密嚴嚴的鐵絲網。在澳大利亞，很少有店家設置這種保安設施的。我也聽說了一些24小時營業的seven-eleven的商店在某一個時候會被人打劫，但也鮮有商店在被劫之後那樣全副武裝地布置他們的玻璃感應門。如果加裝了這些設施，就只能說明這裡太沒有安全感了，這無疑就是明白地在給消費者展示店家客觀的致命傷。如果不是萬不得已，沒有商家會這樣給自己穿上無奈的盔甲。作為一個年輕的單身女子，出入在這樣的地方，不能說沒有一些緊張。事實上，要不是油箱里的汽油完全不可能支撐到我找到下一個加油站的話，我也不會在這種時候、這個地方逗留。停車的時候，我環視了一下，在室外的加油平台上，只有我一個人，一台車。好在這個地方也空曠，天也還沒有完全黑下來，要是有什麼人出沒的話，我是完全看得見的。我給油箱加滿了油，在去付錢的時候，我還專門注意到把車門鎖好了。我順利地付完款，回到自己的車跟前。當我打開車門的時候，那一瞬，我傻了——車裡副駕駛的位置上坐著一個人!一個身材矮小的西方人!我呆了兩秒鐘。我不知道接下來會發生什麼。他怎麼坐到這個座位上的？!這時，那人說話了，他說他的錢包被人搶了，現在也沒法坐車回家了，希望他能搭我一個便車。我的心裡有一種特別特別不祥的預感。在這荒郊野外的，直覺告訴我，這人一定在說謊!我也顧不得再去想他怎麼坐上我的車的，我滿腦子就在想一個問題，我該怎麼拒絕他呢？我怎麼樣才能不傷和氣地把他轟下我的車呢？我知道我不能惹惱了他。惹惱他的結果只有可能是把我擔憂的事情提前發生。於是我一邊想著，一邊問他要去哪裡。我想好了，無論他說他去哪裡我都說我們不同路。他說了一個方向。我也很客氣地告訴他說我們不順道。這人就說，這是高速公路啊，我們起碼可以同一段路了。他說我可以把他放在最近的一個出口，起碼往前走一段是一段了。那人說得很可憐。但我就是不相信他。像我這樣一個單身女子，一個人在海外久了，知道最能保護自己的，就只有我們自己了。在這樣昏暗的天色下、在這樣偏僻的地方，以安全起見，還是不要太輕信一個擅自上了你的車的陌生人比較好。那麼，我該怎樣才能擺脫這個說得可憐兮兮的男人呢？我靈機一動，跟他說：「先生，我可以帶您一程，沒有問題。不過，我是剛剛拿到車本的新手，我倒車的技術不太好。麻煩您下車幫我指引一下可以嗎？」