代前言：伯明翰的一個星期天(2)

艾迪１４歲，在奧斯卡和愛麗絲·柯林斯的八個子女中排行第七。在暗殺中失去了一個孩子的柯林斯一家是社會弱勢家庭。父親奧斯卡是物業管理員，母親愛麗絲是裁縫。艾迪和她的姐妹們幫媽媽賣手工製作的棉圍裙和端熱鍋用的厚布。放學后孩子們挨家挨戶地推銷這些５０美分的東西，用這種方法補貼家裏的收入。卡蘿·羅伯遜，１４歲，很有音樂才華。她在學校合唱隊唱歌，上芭蕾課，並對現代爵士舞很感興趣。她的爸爸是「樂隊隊長」——一個小學合唱團的負責人，母親是圖書館管理員。辛西婭·韋斯利，也是１４歲，是克勞德和格特魯德·韋斯利夫婦收養的孩子，一個身材纖細，臉蛋狹長的姑娘。她性格開朗，聰明伶俐，喜歡靈歌和派對。辛西婭在烏爾曼中學上學，數學成績出類拔萃。１３歲的黛納斯·麥克奈爾是最小的遇難者。她的朋友們都叫她「妮茜」。她喜歡洋娃娃，對病人很有同情心。每年她都在社區里為患體內物質缺乏症的兒童組織募捐。這四個在暗殺中死亡的姑娘的身份辨認極其困難。她們被燒得如焦炭一般。辛西婭的屍體只能根據她手上戴着的那枚朋友送的戒指確定，她爸爸認出了她的這件飾物。在第**街浸禮教堂爆炸發生的時候，康多莉扎·賴斯正在距離事發地點兩英里遠的另一家教堂——威斯敏斯特長老會教堂，她的父親是那裏的牧師。聽到爆炸聲的同時，她感到了腳底下地板的震動。接着警報聲響了。雖然賴斯才９歲，但她知道警報的含義。這是白人對黑色皮膚的人發動的攻擊。賴斯，身為黑人女孩，在她出生的城市伯明翰，幾乎每天都要面對這樣的恐怖。她很早就學會，必須提防白皮膚的人。伯明翰，亞拉巴馬州南部的鋼鐵中心，在２０世紀７０年代作為種族隔離最嚴厲的地方而臭名昭著——被稱為美國的「約翰內斯堡」。一座充滿恐懼、刁難和死亡的城市。它的綽號是「爆炸城」。白人種族主義者企圖用自製的炸彈恐嚇黑人民眾。三Ｋ黨攻擊牧師，轟炸黑人的學校、教堂和住房。１９６３年１１月１５日的暗殺是８年來的第２５次襲擊，也是１１天之內的第三次。很多黑人已經在白人恐怖分子的暴力之下喪生。今天，伯明翰公民權利研究所的一幅壁畫使人們回憶起４０年前被剝奪公民權的黑人：一個白人坐在長桌旁吃東西。一個黑人小女孩孤單地站在角落裏，眼巴巴地看着。跟這個小女孩一樣，賴斯的童年也被所謂《黑人行為法》所維持的種族歧視侮辱過。每天她都有這樣的感覺：你是劣等人，你無足輕重，你不如白種人，你必須閉嘴。這是冷酷無情的一課。她不能和白種人在同一張桌子上吃飯。她必須從後門拿她的漢堡。她不可以跟白人學生從同一個儲水器中喝水，也不可以和她們用同一個洗手間。如果白人要坐這個座位或坐在同一排，她就必須讓出自己的座位。她不可以和白人小孩在同一個公園裏玩。在伯明翰，白人小孩是天使，而黑人小孩是麻風病人。作為一個有色人種的孩子意味着什麼？蘭斯頓·休斯，這位傑出的詩人和黑人解放運動的奮鬥者，在一首詩中為我們做出了形象的描繪：一個黑人小姑娘在一年一度的集市上尋找一匹旋轉木馬，「老闆，請問這裏哪匹馬是給黑人小孩騎的？」白人警察局長西奧菲勒斯·尤金負責監督黑人是否遵守種族隔離制度。在長達２３年的時間裏，他用殘暴、恐怖和種族仇恨管理著這座城市。他讓人恫嚇右翼市民，唆使惡狗去追趕黑人小孩。行政司法長官康諾拒不承擔第**街浸禮教堂爆炸襲擊案的調查工作。他認為那是浪費時間。當地的司法權掌握在白人手中，白人法官決不會懲罰對黑人犯罪的白人。美國聯邦調查局（ＦＢＩ）甚至能將對安放炸彈的兇手的逮捕工作故意延滯好幾年。在這樣一種極端偏執的種族仇恨氛圍中，三Ｋ黨的發言人、耶穌教堂牧師瑞弗倫德·康尼·林奇，有可能會對四個小女孩的死做如下評論：「我跟你們說，如果炸教堂的人被找到，我們應該給他們發獎章。有人說：殺死這麼小的孩子，不是一種恥辱嗎？不，第一，她們不小了。她們已經十四五歲——年紀大得足以得性病。如果她們得了不止一種，甚至很多種，我不會感到奇怪。第二，她們不是孩子，孩子是小人兒——白皮膚的小人兒。世界上有小貓、小狗、小猴子、小狒狒、小臭鼬和小黑鬼。她們不是小孩，她們就是小黑鬼。」黛納斯，爆炸襲擊中死去的四個小姑娘中最小的一個，是賴斯的親密朋友。她們從幼兒園時就認識了，經常在一起一玩就是好幾個小時。她的死對賴斯來說是一個沉重的打擊，同時也帶給她心靈創傷，成為影響人生的重要經歷。四個女孩的葬禮上，除了馬丁·路德·金，還來了成千上萬的哀悼者。當賴斯看到四個小棺材並和黛納斯告別的時候，也許第一次清楚地意識到，她生活在一個黑人的生命一文不值的城市。黑人是任人欺負的，種族仇恨這個怪物甚至連孩子都不放過。在此以前賴斯自覺過得還算安全。她的父母儘力保護她，給她關愛和庇護。現在她第一次親身面對了可怕的現實。殺死黛納斯的炸彈，完全有可能在威斯敏斯特長老會教堂——她爸爸的教堂——爆炸。那麼代替黛納斯遇難的人可能就是她，現在就躺在一個這樣的小棺材裏。