《情書》第一章(1)

藤井樹過世兩年後。三月三日的兩周年祭日。女兒節。神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。「這雪，好像是那孩子讓下的。」阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。輪到博子上香了。博子在墓前雙手合十。出乎博子意料，再次和他面對面，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？一念及此，博子心情有點複雜。（抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。）博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡作劇。胸口一緊。因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝熱甜酒。弔唁的人們頓時熱鬧起來，一面用酒杯取暖，一面開始東家長西家短地拉起家常來。他們大多都是阿樹的親戚，也是一群已對阿樹印象不太深刻的傢伙———在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上是很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。太年輕了啊———他對他們而言，也就是這樣一個再無其他話題的逝者。「甜的我可喝不了啊，沒有辣的嗎？辣的酒！」「我也喜歡辣的。」阿樹的父親精一接受了這些男人的任性要求，叫來安代：「安代！把那個拿來，不是有菊正①什麼的嗎？」「現在？不是過一會兒再隨便喝的嗎？」「行了，行了，拿來！拿來！」安代一臉不高興地跑去取菊正。就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子擺在雪地里。「博子……」突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的師弟們。博子也注意到了，他們從一開始就一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物———阿樹，卻拋下這些和他一起登山的隊友，再也不會出現了。「師兄們今天在家閉門思過呢。」「大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們從那之後一次也沒登過山。」秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖后，作出「棄他而去」的決定的就是他。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來弔唁。當時，每個人都很感情用事。「登山的規矩只在山上才管用！」一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子至今記憶猶新。說這話的那個人現在還記得這些嗎？他此刻應該就在喝了酒胡鬧的人群里吧。「大家都過來就好了。」「這個……」師弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄聲說道：「實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。」法事一結束，接下來就等日式餐會了。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感覺到冷。人們快步奔向停車場，博子也被拉着準備往回走了。剛發動車子，精一過來敲車窗：「博子，真不好意思，順路幫我把她帶回家吧。」博子一看，安代按著太陽穴，顯得很痛苦。「怎麼了？」「她突然說頭痛。」精一打開車門，把安代塞到車後座上。「哎喲，好疼，這麼使勁一按就疼！」「你還說呢，接下來才是最忙的時候，真是不中用的傢伙。」精一責備安代，對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在精一背後啰嗦着什麼。「治夫，你已經醉了！」「沒有。」男人擺擺手，已然步履蹣跚。他一眼看見車裏的博子，就從車窗探進頭來。酒氣在車裏瀰漫。