[小說]沉睡谷（一）
1799年那個陰冷、晦暗的日子，可以說是治安警察菲利普·克瑞恩先生有生以來最不幸的一天。他在法庭上過分熱情地維護了自己的科學理論，而觸怒了地區**官，當庭即被派赴外省。菲利普早有耳聞，在離紐約大約兩天路程的一個叫「沉睡谷」的小村鎮上，最近發生了一起惡性謀殺案。在短短的幾天裏，三個人相繼被殺，而且頭都被砍了下來，不知去向。當地人心惶惶，關於兇手的傳言更是越來越聳人聽聞。**官就是將菲利普派往這個地方，讓他儘快用「科學」將兇手抓住，帶到紐約來審判。雖然菲利普性格中不乏冒險因素，但對委派給他的新任務卻沒什麼興趣。他知道，在那些偏遠的地區，許多事情是不能用常理來衡量的。但**官的命令是不可抗拒的，就像這一天無法從日曆中摳掉一樣。菲利普不得不收拾簡單的行囊，趕往「沉睡谷」。
這個小鎮的確如它的名字所描述的那樣，沉寂、靜默，似陷入了永恆的睡夢之中。四月的黃昏，街上竟不見一個人影，只有氤氳的霧氣繚繞在河邊的蘆葦叢中，漸漸向村鎮深處瀰漫。菲利普走在空蕩蕩的街道上，鞋跟敲擊著石板路發出的「篤篤」聲在上空回蕩，孤寂而響亮。只聽「啪」一聲，似有窗戶打開，待菲利普仰頭張望時，一切卻又恢復了靜寂，似幻覺，又似在夢中。但菲利普肯定，在某扇窗戶后，一定有眼睛在窺視着自己。他不願再耽擱，加快腳步向鎮長家走去。
僕人打開門，頓時一股聲的熱浪迎面撲來。屋內人聲鼎沸，音樂聲、喧鬧聲摻雜在一起，與街道上的死一般的靜寂相比恍若隔世。菲利普定睛看去，見室內正在進行捉人遊戲，一群年輕人站成一圈分散在屋子各處，一個矇著眼睛的年輕女孩站在中央，伸開手臂，朝發出聲音的方向摸索著，口中念念有詞，「一個女巫，兩個女巫，為何要吻女巫，一個接一個……」一個年輕人笑着躲到菲利普身邊，女孩馬上靈活地轉身撲過來，一把抓住了菲利普的衣袖，用手摸索着他的臉頰，歡快地叫着，「抓到了，抓到了……是菲亞特嗎？讓我先吻了再說。」還沒等菲利普回答，女孩已踮起腳，在菲利普唇上輕輕印上一吻。室內頓時安靜下來，女孩扯下眼睛上的手帕，也愣住了，琥珀色的大眼睛久久地注視着菲利普。一個高大強壯的年輕男子走過來，語氣生硬地問道：「你是誰？為何到這兒來？」菲利普看了他一眼，轉頭對女孩道：「請原諒，我找鎮長芬斯達先生。」女孩微微一笑，「我是他女兒……我叫卡翠娜。」菲利普彬彬有禮地躬身致意。那年輕男子惱怒地揪住菲利普的衣領，喝道：「為什麼不先說你自己的名字，太沒禮貌了！」這時一個略有些蒼老的聲音傳來，「湯姆，別生事，有這麼多人參加派對呢。」菲利普循聲看去，見一個臉瘦長、頭髮花白的老人從樓上走下來，身旁隨着一位衣着華麗、體態雍容的中年貴婦人。老人走到菲利普面前，緩聲道：「年輕人，你是來找我的嗎？」菲利普掏出公文，雙手遞過去，「您就是芬斯達先生吧？我從紐約來……負責調查貴鎮的謀殺案。」芬斯達先生雙眉不易察覺地皺了一下，快速將菲利普打量了一番，隨即朗聲笑道：「這個城市很適合你，歡迎你在這間屋子裏住下來。」說着叫僕人帶菲利普到房間去。臨出門前，菲利普朝一直注視着他的卡翠娜微微一笑，而湯姆似乎怒氣未消，充滿敵意地瞪視着二人。
第二天，在菲利普的建議下，芬斯達先生將鎮上的上流人士招到家裏，對有關破案的事宜進行商討。菲利普發現，這些顯貴們，包括冷淡傲慢的法醫、全身脂肪呼吸沉重的法庭庭長、將頭髮梳成可笑的角狀的農場主，談到兇手時都噤若寒蟬、悚然變色。他們關心的是如何儘快遠離村鎮，似乎從沒想過將兇手捉拿歸案。惟一有價值的信息是，菲利普第一次聽到了關於兇手的傳說。他們說，當夜色降臨時，一個黑衣的無頭騎士就會騎着一匹黑馬從神秘的遠方平治而來，高舉利斧將人砍死，然後割下他們的頭，消失得無影無蹤。據說，這無頭騎士曾是一個德國的王子，天生喜歡廝殺和戰爭，是個不折不扣的殺人狂。可是他卻不死，而且永遠保持着年輕的容貌。直到他79歲那一年，為躲避追殺逃到一片小樹林中。在那裏，他遇到了兩個拾柴的小女孩，其中一個孩子驚恐之中將柴禾折斷，發出的聲響引來了追殺的人群，他們砍下了王子的頭。這就是他無頭的原因。直到今天，在那片樹林里還常常發生奇怪的事情，這是王子在復仇，他要找回他失去的頭顱。
晚上，菲利普做了個奇怪的夢，在夢中似乎又回到了久遠的記憶中，他看到了童年的自己，也看到了依舊年輕美麗的母親。在繁花似錦的草坪上，母親眼睛上矇著潔白的絲巾，迎著飛舞的花瓣旋轉，輕揚的長發和飄逸的衣裙將她襯托得像欲飛的仙子。自己手捧盛開的蘭花來到母親面前，母親摘下絲巾，將自己擁入懷中，深情地吻著。突然電閃雷鳴，母親將自己抱進屋裏，在壁爐前坐下，用樹枝在地上划著，頓時一個古怪的似古代騎士的圖形顯現出來。就在這時，一個男人的臉出現在窗上，好像是父親。突然間，父親兇狠地朝自己齜出牙，自己一聲驚叫，撲到母親懷裏……菲利普從夢中驚醒，發現冷汗已浸濕了襯衣，他再無睡意，起身走到院裏。月亮已升到正空，似乎夜已深。一間屋子裏透出微微火光，他輕輕推開門，見卡翠娜獨自坐在壁爐前，膝上攤著一本書。聽到推門聲，她轉過頭，菲利普忙道歉：「對不起，我打擾你了吧？」卡翠娜笑着站起身，「沒關係，反正我也沒睡。」菲利普走到壁爐前，見一本很古舊的書擺在椅子上，順口說道：「看書使人疲勞，尤其這麼晚了……」卡翠娜介面道：「我喜歡看書，我父親也喜歡看小說，可他殺了我母親，沒有人知道為什麼，我猜他是受了迷惑。」說着拿起椅子上的書，遞到菲利普手中，「送給你，它會對你有幫助。」菲利普翻開書，見扉頁上有女子的簽名，問道：「這是你母親的書？」「是的，她留給了我。」「謝謝你的好意。」兩人目光相對，又立即躲開了，他們同時想到了初次見面的那個吻。