第四章（五）
阿妍當然只是開玩笑，我心裡立刻不痛快。我已好幾天沒有回這個家了，夫妻分居了多日，我匆匆地趕回來，用意是十分明顯。但是這種事情如果真讓人說破了，就會很沒勁，就會讓人感到煞風景。有些事只能說不能做，有些事只能做不能說。而且我的意思也不是說兩個人立刻就上床，我只是讓她別看電視了，兩人幾天沒見面，總會有些話要說。那天註定是鬼使神差，話不投機半句多，明知道阿妍只不過是隨口說說，但是我卻有些控制不住自己的情緒。我氣鼓鼓地說，人家本來就是回來看你的，你要是不願意領情，我馬上就走好了。
阿妍說：「你要走，我也不會攔你，今天是怎麼了，真是回來找碴？」
「讓你說對了，還就是回來找碴的。」
我於是真的說走就走了。走的時候，我仍然還在賭氣。誰都沒想到我會走，我自己甚至也都沒想到。不過既然說了要走，我老四就不會厚著臉皮再留下來。阿妍沒想到我會突然這樣，不知道怎麼辦才好，只能做出根本不在乎我走的樣子。
我妹妹有些吃驚地看著我，說：「別走呀，老四，你怎麼了？」
我酸溜溜地說：「我要是不走，你就不會相信我真是回來看媽的。」
我妹妹立刻討饒說：「妹妹我說錯了還不行，既然回來了，就別走了，你這不是存心讓阿妍恨我嗎？」
「她要恨你，我也沒辦法。」
我妹妹真有些急了：「老四，別走。」
我還是要走，我妹妹看出苗頭不太對頭，急得眼淚都快出來，阿妍連忙安慰她，說我只不過是回來拿東西，又說我本來就沒有打算在家裡住。我知道阿妍這是在打圓場，一邊走，一邊毫不含糊地戳穿了她：
「我確實沒打算在家裡住，不過，也談不上什麼回來拿東西，我拿什麼了，什麼也沒拿，就是回來看看，既然你們大家都不歡迎，我還是早走早好，免得影響你們看電視。」
阿妍還是有些捨不得我走，她跟著我走到門口，想說什麼，沒有說出來。我就這麼氣鼓鼓地走了，就這麼頭也不回地說走就走。一路上，我不清楚自己是對妹妹有意見，還是對阿妍有意見，反正心裡是非常不痛快，而且也知道把大家弄得都不痛快。我並不想這麼做，可是情不自禁就這麼做了。人常常會情不自禁地控制不住自己。我也說不出自己當時是後悔，還是不後悔，騎著一輛又笨又大的自行車，這種老式的車子現在已很少見到，從城市的這一頭，一直騎到城市的那一頭。我們家住在城南，我們的小餐館卻開在城北。時間大約已是晚上十點多鐘，路上見不到什麼行人，我突然感到一種說不出的惆悵，真想扯開了嗓子，痛痛快快地喊上幾聲。
騎到廣場的時候，我沒有立刻拐彎，而是一直騎到廣場中央，推著自行車站在那傻傻地看了半天月亮。我覺得心煩意亂，想讓自己的心情平靜下來，可是做不到，就好像有一堆耗子在心窩裡亂竄。那天的月亮並不好，只是個月芽兒，在雲層里忽隱忽現。不知怎麼的，若有若無的月色讓我突然想到了謝靜文，想到了在烈士陵園與她經歷過的一切。那一幕幕就彷彿在眼前活生生地浮現，我突然懷念起那些放肆撒野的日子。轉眼間，和阿妍結婚已經八年了，八年的夫妻做下來，我發現我們之間始終沒有磨合好，儘管大家似乎已經很熟悉對方的脾性，儘管什麼都已經不再覺得陌生了，卻總是找不到可以回味的東西。我們好像什麼都滿意了，又什麼都不滿意。我們的性生活單調重複，永遠是不和諧。就好像在做一件的很熟悉的事情，所以孜孜不倦地在做，只不過是夫妻都這麼做，只不過是在盡各自的義務。我突然發現我們的生活真是很平淡無味。
我沒有拐彎直接去自己住的地方，而是繞道去了餐館。鐵柵欄門的防盜鎖已經被鎖上，我乒乒乓乓敲門聲，把已經睡覺的丁香她們都吵醒了。丁香披著衣服慌慌張張地走了出來，問我有什麼事，我說你先把門打開，有事要跟你商量。丁香趕緊回去拿鑰匙，打開鐵柵欄，其他的幾個女孩子也衣衫不整從被窩裡爬了出來。她們滿臉疑問地看著我，不知道出了什麼事。我想了想，做出很嚴肅的樣子，一本正經地對丁香說：
「這樣，我有事要你幫忙，你出來一下，跟我走。」
我讓那幾個年輕的女孩子鎖上門先睡覺，我告訴她們，丁香一會就會回來。我那樣子就好像發生了什麼事情。丁香不知道我要把她帶到哪去，忐忑不安地出來了，跟著我走，我讓她坐在自行車後面，可是她不會上車，在我後面追了半天，怎麼也跳不上來。我沒辦法，看她那樣子實在太笨了，只好將自行車停穩，等她坐好再往前騎。她大約是第一次坐在自行車後面，緊緊地拉著我的衣服，中途竟然連續掉下來兩次。好在地方不遠，不一會，已經將丁香帶到我的住處。一路上，我什麼話也沒說，她想問，看我的表情十分嚴肅，也沒敢問。到了目的地，她發現就我一個人，而且表情仍然是那麼嚴肅，立刻有些局促起來，用顫抖的聲音問我阿妍在什麼地方：
「大姐呢？」
我母親到晚年，對媳婦的態度有明顯改善，但是仍然改不了不會說話的毛病。她嘴上不再提想抱孫子的事，對阿妍不能生養，心裡始終有些看法。畢竟我是獨子，我父親那輩兄弟三人，到我這一輩，男男女女加在一起八個人，按大排行，我排在第四，所以小名就叫老四。蔡家很看中兒子，在我這一輩的八個人中，只有兩個男的，我叔叔還有個兒子，比我小兩歲，可惜他生的是個女兒。聽說我把丁香的肚子弄大了，我母親只是輕描淡寫地在阿妍面前罵了我幾句。她說老四這孩子，怎麼能做出這種不要臉的事來。她那時候的腦袋，已經是一會清醒，一會糊塗。清醒的時候，我母親安慰阿妍，說男人真不要臉了，什麼下作的事都能做出來。她曾經見過丁香，想到丁香的模樣，我母親說，你看看那個女人那麼丑，老四居然也還會看中她，這又有什麼道理可講。
在臨終時，我母親語重心長地對阿妍說：
「阿妍啊，你可惜沒有小孩，他們蔡家是不是斷子絕孫無所謂，只是你到要死的時候，誰來照顧。」
這可能是阿妍最不願意聽到的話。阿妍對自己不能再生育有一種特殊的敏感，最忌諱別人在面前嘮叨這些。我母親生前，阿妍辛辛苦苦照料她，沒想到都到了臨終，還要讓阿妍心裡再添不痛快。不能擁有孩子是我們夫妻之間的一個隱痛，這是我們的心病。我這個人遇到過不去的關口，就會想到天意，就會想到是老天爺有意這麼安排。我知道老天爺的心思，知道他為什麼不允許我們有自己的孩子，我甚至知道他是有意不允許我們有我和別人的孩子。這是老天爺有意不讓阿妍接受的。我知道這是老天爺的一個懲罰，誰讓我在結婚之前就對阿妍不忠實，我這樣的男人怎麼可能是事都稱心如意。