布魯克林出生

「他好嗎?」

這是所有的母親惟一關心的一件事。

「一個很棒的小男孩。」傑拉德先生說。

「他的頭髮什麼顏色?」我問道。像我一樣的黑頭髮還是像大衛的金髮?

「薑汁色。」我母親說。

「薑汁?」

其實不是什麼薑汁色。他的頭髮上都是血。

一切都結束了,還沒有大衛罰自由球用的時間長。儘管我完全清醒,可我什麼也看不見,因為他們支起了一個棉麻布做的帳篷一樣的東西。大衛時不時看一眼,接着臉色就會很難看。媽媽在錄像。我除了餓以外其他什麼感覺都沒有。我能想到的就是咖喱雞。我求大衛去給我弄點吃的,最好是咖喱雞。

似乎僅僅過了幾分鐘,醫生們就把他拖出來了,這個不斷蠕動的灰色小東西將要永遠地改變我的生活。

布魯克林·約瑟夫·碧咸姆(約瑟夫是大衛爺爺的名字),出生於1999年3月4日下午7點46分。大衛是第一個抱他的人,然後是我。我抱着他看着,好像以前從未見過孩子似的。他長得特別漂亮。我一點也沒有偏心,他確實漂亮。剖腹產的優點就是孩子不會有挫傷。

當我們回到房間時,那裏就像在開派對。我爸爸、妹妹和利伯蒂,我弟弟和他的女朋友,大衛的媽媽和爸爸。

我躺在床上,麻醉藥的作用還沒有完全消失,並且有這麼多人在喝香檳,我在想這真是瘋了,我一定是在做夢。大衛俯下身遞給我一把梳子。

「寶貝兒,能幫我梳一下頭嗎?我得出去向媒體宣佈這個消息。」

給大衛梳頭?

我是在做夢。

房間里已經堆滿了鮮花。收到的第一束來自多米尼克·莫漢,《太陽報》娛樂版編輯,如果你可以把一個小乾草堆那麼大的東西叫做一束的話。我的房間和外面的走廊就像世界上最大的花店。沒有人願意落後:所有的報紙和邦德街上我曾經走進去過的每一家商店都送來了鮮花。第二天早晨我打開了首都電台。

「現在我們在波特蘭醫院作現場報道,在這裏『高貴辣妹』剛剛生下了布魯克林寶寶。」

另一條街上,有一家商店在窗戶上標了一隻大箭頭,標牌上寫着「去看布魯克林,這邊走」。瘋了還是怎麼了?透過窗子,我能看見下面的街道上擠滿了人。發生什麼事了?簡直令人難以置信。我們離開醫院的時候,警察不得不封閉了整條街,讓我們的車通過。弗蘭克,梅爾·C的司機,開車來接我們,整輛車的玻璃都用窗帘布遮著,以防有人拍照。警車在前面開道,一直把我們送到戈夫橡樹。

我的孩子一切都好,體重達到了「非常可觀」的七磅。他有着和我一樣的橄欖色皮膚、嘴唇、下巴和鼻子,下肢、大腿和腳像大衛。正如露易絲所說,幸虧他不是個女孩。

報紙上充滿了能和布魯克林扯上邊的東西。賭博經紀人開出10,000比1的賠率,賭他在對阿根廷的比賽中將被請出場,500比1的賠率賭他將成為內閣部長。

據《旗幟晚報》稱,布魯克林的第一張照片將價值25萬英鎊。

我們還沒有給他拍照片。

幾天後,我們接到了阿倫·愛德華茲的電話。有人向《太陽報》提供了照片,他說,但他們將歸還那些照片。有一張是偏光板。照片是在斯蒂芬艾治的一個停車場交接的。那些照片肯定是假的。但是,不,它們絕對貨真價實——我媽媽記得自己拍過這些照片。我們意識到這些照片一定是那時家中的某個工人拍的。他們一定看過了所有的照片——我所拍過的最隱秘的照片。他們認為他們在幹什麼?什麼樣的人才會幹出那種下流的事情?如果這都不算是私隱,那什麼才叫私隱呢?我們簡直就像是公共財產。

占星家們有一些建議。有一個人寫道,布魯克林是雙魚座,由於火星所處的位置,我們將很難控制住他。自我從美敦赫德出來后,我就再沒看過星星。

這個預言並非不着邊際。布魯克林不是個讓人省心的孩子。他有嚴重的腹痛,總是疼,不停地哭。也許他奶水沒喝足?他五個星期時,我停止了母乳餵養。這讓我如釋重負。大衛也很高興,因為這意味着他也可以喂布魯克林了。後來,我們發現他對碳水化合物吸收不良,一種嚴重的乳糖過敏。換句話說,他對奶過敏,任何一種奶:我的奶、羊奶、牛奶,甚至豆奶,我的天哪。同時他有可能對脂肪也吸收不良。惟一的解決辦法就是用一種昂貴得出奇的合成食品作替代品。在赫特福德郡只有兩個嬰兒要吃這種東西。這種合成食品氣味難聞,一點也不像奶類食品,吃起來像是化學製劑。布魯克林不能吃任何一種奶製品,即使是一塊紐扣式牛奶巧克力都會讓他嘔吐。他所需要的就是這種化學奶。

他白天不睡覺,夜裏睡上二十分鐘,然後就會醒兩個小時,整夜如此,不只是哭,而是由於劇烈的腹痛而尖叫。我不知道他是如何堅持下來的,他就像是一部晝夜不停的機器。

我媽媽真是太好了。我們搬回到奧爾德里埃吉之後,她常來和我們住,半夜起來替我們照料布魯克林,讓我和大衛能睡上一會兒。

報紙放棄報道了嗎?不。就在我生了布魯克林之後幾個星期,《鏡報》就登出了一張我從家中走出來的照片,並且還畫了箭頭指向我身體的某些部位,說我得減肥了。甚至布魯克林得了疝氣去醫院就診,他們不知怎麼的也知道了。

有時候當我遇到梅蘭妮·B和她的小女兒菲尼克斯的時候,我都難以相信:菲尼克斯白天和晚上都睡覺,梅蘭妮總能把她打扮得漂漂亮亮,我永遠都沒辦法讓布魯克林穿得整齊漂亮。穿上漂亮衣服之後,他只能保持五分鐘,然後就會把衣服吐臟,我們說的可不是每天飯後的三次,而是一天二十次。他總是不舒服。他的癥狀是所謂的彈射狀嘔吐