童話（五）

到了深山枯樹林里的一個村落，三毛又有她的熟人，花樣不斷地，好似她是島上土生土長的一般。"我們去看神父。"三毛冒着酷寒，在教堂邊的一幢小樓下叫："唐璜！唐璜！"樓上小木窗呀一下開了，一個老年神父穿了一身黑袍，戴了一個有邊的圓呢帽子探出大半個身子來，他在房間里還戴了帽子。"神父！是我啊！Echo！"她又將路上買的蘋果和乳酪全都抱出去了。"神父說，天冷，請你也上來喝一杯酒，你來嗎？"她在窗口向我喊著。我搖搖頭。三毛靜靜地看着我好一會兒，也不說什麼，笑了笑便輕輕關上了窗門。很快她下了樓，手裏多了一盆花，她換來的東西都不是生意。"好了！我們回去吧！"她仍是很有耐性地說。我們下山穿過了大城，進高速公路，三毛問我："我送你回旅館？"她的聲音也倦了。我說我想去海邊散散步。三毛也不說話了，便往她的家開去。"真抱歉，已經七點多了，等會請你找車回小城去吧！我晚上要出去。"三毛說。我默默地點點頭，她將車關進了車庫，表示晚上她並不用車，那麼必是有人來接她的了。我隨她進了前院，她走過低垂的相思樹，說："明天這些樹枝要剪了，不然來家裏的客人總是要低頭！"說完她自己手一拂便排開了擋路的枝枝葉葉，我看見她這一個小動作，又是一驚，三毛不低頭的。"不請你坐了，再聯絡好嗎？你在這兒還有三天？"她和氣地說。我又點點頭，知道自己不開朗的個性不討人喜歡，可是我沒法子改掉自己。我一直在海灘上徘徊，看着她窗口的燈光，一直到了九點，她都沒有出去。原來她是誑了我的，我更是難過，慢慢地往她的街道走去。自然不會再去煩她了。便是在那個時候，一輛暗棗紅的新車駛到了三毛家的門口，門燈是亮着的。我停了步子，進退兩難。車內下來一個衣着筆挺的微胖中年人，氣質看上去便是社會上成功的人的那種典型，一件合身的深色西裝，兩鬢有些斑白了。他按一下門鈴，靜靜地等著。我退了一步，怕三毛看見我，心狂跳起來。過了好一會兒，門才開了，燈光下的三毛，穿了一件月白緞子的長袖襯衫，領口密密地包到頸子下面，領沿一排同色緞子的狹荷葉邊，袖口也是細細的滾邊，下面一條棗紅交雜着別的混色的長裙，一層一層地貼服地圍住她削瘦的身材，手臂中掛了一個披肩。見了那人她站定了一笑，不說一句話，雙手自自然然地伸了出來，臉一側，給人家親吻著。這確是西班牙很普通的禮節，可是在燈光下看去，便跟白天她在街上與人親吻完全不同。她的朋友回身去車內拿了一個玻璃盒子出來，裏面大約是一朵蘭花。三毛接了過來，順手將披肩交給那個人，雙手捧起花來隔着盒子聞了一下，又是她很獨特的一個動作，有些心不在焉的。然後她轉身打開門口的郵箱，居然將花丟了進去，這麼漫不經心而無禮。那個來接她的人真是好涵養，什麼也不說，只是等她轉身，將她的披肩給她圍了上去。來接她的人一舉一動都是愛的傾訴。這麼多人愛着她，為什麼她的眼裏還是沒有迴響，她的靈魂在什麼遙遠的地方啊！三毛走到車門邊去，簡直不能令人相信的是，那雙中午還在掮牛糞做花肥的手，居然不肯伸出來給自己開車門。她閑閑地將手圍着自己的披肩，便是叫人拉開了門才坐進去。車門開了，襯亮了一車內華麗的棗紅絲絨坐墊，三毛進去了，裙子卻拖撒在地上，也不知她是曉不曉得。她的朋友彎腰給她拾裙子，輕輕地關上了門，這才又繞到那一邊去上車。車燈又亮了一下，看見三毛側過頭來對着那人，竟是一個又溫柔又傷感而又夾着一絲絲抱歉般的微笑。倦的，沉沉靜靜的一個成熟的女人。在那一剎那間，我看見了三毛再也不顯露給任何人看的滄桑。三毛說得不錯，台灣是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一場，荷西的死又是一場，而眼前的她，剛剛跨入另一層次的生命，什麼樣傳奇的故事要在她身上再次重演？我不知道，我一點也不知道，只聽見海潮的迴響在黑夜裏洗刷著千年恆在的沙灘，而三毛，已經坐着她的馬車絕塵而去，去赴好一場夜宴啊！三毛，我愛的朋友，我要送你這首徐訁於先生寫的詩，你自己乾爸寫下的，作為與你認識一場，相處兩日的紀念，而爾後，我將不再寫下任何你生活中的片紙隻字，讓你追求生命中的寧靜了。我要唱最後的戀歌，像春蠶吐最後的絲，願你美麗的前途無限，而我可憐的愛情並不自私。開闊的河流難被阻塞，偉大的胸襟應容苦痛，人間並無不老的青春，天國方有不醒的美夢。秋來的樹木都應結果，多餘的花卉徒亂天時，長長的旅途佈滿寂寞，黯淡的雲端深藏燦爛的日子。願我有歌可長留此間，讚美那天賜的恩寵，使我在人間會相信奇迹，暮色里仍有五彩的長虹。