一個男孩子的愛情（三）

不死、你不死……荷西死的時候是三十歲。我常常問他："你要怎麼死？"他也問我："你要怎麼死？"我總是說："我不死。"有一次《愛書人》雜誌向我邀一篇"假如你只有三個月可活，你要怎麼辦？"的稿子，我把邀稿信拿給荷西看，並隨口說："鬼曉得，人要死的時候要做什麼！"他就說："這個題目真奇怪呀！"我仍然繼續地揉面，荷西就問我："這個稿子你寫不寫？你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎麼寫嘛？"我仍繼續地揉面，說："你先讓我把面揉完嘛！""你到底寫不寫啊？"他直問，我就轉過頭來，看著荷西，用我滿是麵糊的手摸摸他的頭髮，對他說："傻子啊！我不肯寫，因為我還要替你做餃子。"講完這話，我又繼續地揉面，荷西突然將他的手繞著我的腰，一直不肯放開，我說："你神經啦！"因為當時沒有擀麵棍，我要去拿茶杯權充一下，但他緊摟著我不動，我就說："走開嘛！"我死勁地想走開，他還是不肯放手，"你這個人怎麼這麼討厭……"話正說了一半，我猛然一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水，我呆住了，他突然說："你不死，你不死，你不死……"然後又說："這個《愛書人》雜誌我們不要理他，因為我們都不死。""那麼我們怎麼樣才死？"我問。"要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！"所以一直到現在，我還是沒有為《愛書人》寫那篇稿子，《愛書人》最近也問我，你為什麼沒有寫呢？我告訴他們因為我有一個丈夫，我要做餃子，所以沒能寫。你要叫他爸爸我的父母要到加那利群島以前，先到西班牙，荷西就問我看到了我爸爸，該怎麼稱呼？是不是該叫他陳先生？我說："你如果叫他陳先生，他下飛機就會馬上乘原機回台北，我不是叫你父親做爸爸嗎？"他說："可是我們全家都覺得你很肉麻呀！"原來在西班牙不叫自己的公公婆婆做父親、母親，而叫××先生、××太太。但我是一個中國人，我拒絕稱呼他們為先生、太太，我的婆婆叫馬利亞，我就稱她馬利亞母親，叫公公做西撒父親。荷西就說："我叫爸爸陳先生好了！"我說："你不能叫他陳先生，你要叫他爸爸。"結果我陪我的父母在西班牙過了十六天，回到加那利群島，荷西請了假在機場等我們。我曾對他說："我的生命里有三個人，一個是爸爸，一個是媽媽，還有就是你，再者就是我自己，可惜沒有孩子，否則這個生命的環會再大一點，今天我的父母能夠跟你在一起，我最深的願望好像都達成了，我知道你的心地是很好的，但你的語氣和脾氣卻不一定好，我求求你在我父母來的時候，一次脾氣也不可發，因為老人家，有的時候難免會有一點口羅嗦。"他說："我怎麼會發脾氣？我快樂還來不及呢！"為了要見我的父母，他每天要念好幾小時的英文，他的英文還是三年以前在奈及利亞學的。當他看到我們從機場走出來時，他一隻手抱著媽媽，另一隻手抱著爸爸，當他發現沒有手可以抱我時就對我說："你過來。"然後他把我們四個人都環在一起，因為他已經十六天沒有看到我了。然後又放開手緊緊地抱抱媽媽、爸爸，然後再抱我。他第一眼看到爸爸時很緊張，突然用中國話喊："爸爸！"然後看看媽媽，說："媽媽！"接著，好像不知道該說些什麼，低下頭拚命去提箱子，提了箱子又拚命往車子里亂塞，車子發動時我催他："荷西，說說話嘛！你的英文可以用，不會太差的。"他便用西班牙文說："我實在太緊張了，我已經幾個晚上沒睡覺了，我怕得不得了。"那時我才明白，也許一個中國人喊岳父、岳母為爸爸、媽媽很順口，但一個外國人你叫他喊從未見過面的人為爸、媽，除非他對自己的妻子有太多的親情，否則是不容易的。回到家裡，我們將房間讓給父母住，我和荷西就住進更小的一間。有一天在餐桌上，我與父母聊得愉快，荷西突然對我說，該輪到他說話了，然後用生硬的英語說："爹爹，你跟Echo說我買摩托車好不好？"荷西很早就想買一輛摩托車，但要通過我的批准。聽了他這句話，我站起來走到洗手間去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不來了。從荷西叫出"爹爹"這個字眼時（爹爹原本是三毛對爸爸的稱呼），我相信他與我父母之間又跨近了一大步。我的父母本來是要去歐洲玩的，父親推掉了所有的業務，打了無數的電話、電報，終於見到了他們的女婿，他們相處整整有一個月的時間。我和荷西曾約定只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋；若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽台上，因為我會太愛那孩子。事後，我也訝異這樣孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說出。當我的父母來了一個月後，荷西突然問："你覺不覺得我們該有一個孩子？"我說："是的，我覺得。"他又說："自從爸媽來了以後，家裡增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。"永遠的揮別在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的媽媽說："媽媽，我可不喜歡看見你流淚喲！明年一月你就要在台北的機場接我了，千萬不要難過，Echo陪你去玩。"我們坐的是一架小型的螺旋槳飛機，因為我們要住的那個小島，噴氣機是不能到的。上飛機前，我站在機肚那裡看荷西，就在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那裡，再看到我們。上了飛機，我又不停地向他招手，他也不停地向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。坐下后，旁邊有位太太就問我："那個人是你的丈夫嗎？"我說："是的。"她又問荷西來做什麼，我就將我父母來度假他來送行的事簡單地告訴她，她就告訴我："我是來看我兒子的。"然後就遞給我一張名片。西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字後面，加上一句"某某人的未亡人"，而那名片上正有那幾個字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲："謝謝！"沒想到就在收到那張名片的兩天後，我自己也成了那樣的身份……（說到這裡，三毛的聲音哽咽，她在台上站了很久，再說不出一句話，演講中斷……）