第十章(5)

寫完這篇小說青狐自己好像是喝過了什麼靈汁妙液一般，一通百通，一順百順，幾十篇幾百篇小說從她的肚子里往外擠。人生處處是情，在在皆景，她的寫小說的靈感像爆炸一樣，滿天飛舞，俯拾即是。早晨的豆漿不好喝，是豆粉和的而不是鮮磨的，她馬上想起了一個憂傷的故事：一個浪跡天涯的歌人，晚年曆盡千辛萬苦回到了故鄉，想喝一碗熱氣騰騰的豆腐乳，但是他喝到的已經是攙了假的偽豆乳了。街上看見一個梳著兩支抓髻的小女孩嚎啕大哭，在哭泣的小女孩前面不遠是負氣揚言不再要她的母親，母親硬著心腸邁開大步沙沙沙地走路……她想寫一個孩子和母親的故事，由於父親的變心，家裡只剩下了母女，女兒的存在使母親難於再往前走，母親其實是有意無意地虐待著女兒。於是五歲的女兒離家出走，她見到男人就叫爸爸。後來她長大了，她愛上的是一個年齡等於她的年齡的三倍的老男人。她愛上了這樣一個男人，這個男人卻因此而被認為是有戀童癖的老流氓而被送去勞動改造，老頭兒死了，女子被認為是妖孽。有一天晚上青狐出門遭雨，她避雨避到了一家已經打烊的店鋪的門廊下，她突然覺得興味盎然，就寫一個避雨的故事，一對年輕的戀人，一個農村來的小販，一個老嫗和一個病人，他們從互相提防到相濡以沫，從狼狽不堪到油然得趣，從埋怨老天爺到感謝上蒼，他們各自本有自己外出的目的，驟雨破壞了他們的計劃，他們沒有實現自己的計劃，但是他們比實現了預期的目的更快活，並且從避雨中得到了一點關於人生的啟示。呵，這將是一個多麼幽美的故事！她的文字寫更是新奇，若即若離，若分若連，若小說若散文若詩，若文章若夢囈，若無心若有意，若成品若草稿，若行雲流水，若標新立異。還有臨街的窗口飄出來的變得溫柔了的音樂，多情的柴可夫斯基與青春的莫扎特，恢宏的貝多芬與瑰麗的蕭邦，還有那個年代家家播放的李谷一與朱逢博呢。還有喬羽與陳曉光的歌詞，谷建芬、施光南、王立平、徐沛東……的作曲還有劉曉慶與陳沖，郭凱敏與張瑜的電影，還有瞬間閃光，再無作者消息的小說《吉它的朋友》與《楊柏的污染》。青狐當然也喜歡早晨突然出現的街頭的炸油條與豆腐腦，芝麻燒餅與攤煎餅卷雞蛋。那麼多年了，這些都成了舊夢與一次次抑制下去的口水。還有戴著不肯摘去商標的蛤蟆（大鏡片）墨鏡－－近來按香港的習慣被叫做盲公鏡、提著錄音機放著鄭緒蘭的《太陽島上》招搖過市的流里流氣的小夥子。還有隻有用外匯券才能買到的嶗山礦泉水，不知從哪裡進口的透明長筒絲襪，十字路口首次出現的星海牌鋼琴與大白兔牌奶油糖廣告……這難道不都是小說的材料？青狐的小說在滿中國飛，這一篇發表在南京那一篇發表在廣州；這一篇發表在西安，那一篇發表在哈爾濱。她要漫遊中國，漫遊世界。然後從廣州，從西安和哈爾濱……匯來了稿費，綠色的郵匯單，複雜的待填表格，大寫的中文數字與阿拉伯數字，壹百圓和貳百圓，40元和95元的美麗的人民幣像花雨一樣地落在她的身上。而各地的約稿信件約稿電話電報也紛至沓來，令人心花怒放。她也喜歡看報紙上的文學月刊與文學出版廣告，她喜歡看刊物目錄中的她的名字與她的小說的題名。作品名稱與作者姓名用的是不同的字體，她愈看愈覺得好看。還有報刊上的正文里呢，提到、介紹到、評論到她和她的作品，不論說好說壞，都使她覺得有趣，這是我嗎？這篇小說是我寫的嗎？惹得他們喝采，惹得人們起火，惹得人們爭論又惹得人們動腦筋瞎分析來分析去的小說就是她這個壞蛋瞎編出來的嗎？這可真逗！我喜歡這個！我要的就是這個！胡風的自我擴張論可真棒，說到了點子上了。我就要滿四十歲了，作為一個女人，我已經老皮老肉的啦。我的頭髮已經開始脫落，我的眼睛已經開始昏花，我的**已經開始向下耷拉，我的眼角，已經不忍卒睹，我已經自我萎縮啦。就在這個時候我開始了我的生活，我他媽的自我擴張起來了！這還沒有完呢，今天收到駐守在喀喇昆崙山上的邊防軍的來信，明天是海南島的一個老嫗來信訴說她四十一次不成功的愛情經歷。「把我的故事寫下來吧」，她說，對自己的遭遇充滿信心，不僅是她，人人都相信自己應該成為一部長篇小說的主人公，人人覺得自己的不幸經歷應該成為一篇精彩絕倫的小說。當人們盡其一生什麼都沒實現什麼都沒得到時候，難道還不應該得到一個初出茅廬的小說作者如青狐者的描寫嗎？倒霉的他或她至少還能得到讀者的一掬同情之淚！如果沒有《紅樓夢》，林黛玉的一輩子當然就是白活了，而有了《紅樓夢》呢，林妹妹的一生就賽過了正宮娘娘！中國的讀者世界第一，中國人太需要文學太需要小說了，在一個世世代代有那麼多人吃都吃不飽的地方，多麼需要小說的畫餅充饑！在一個世世代代有那麼多人挺不起胸抬不起頭來的地方，多麼需要在小說里永垂不朽！在一個世世代代你不了解我我不同情你的地方，多麼需要在小說里引發一掬同情之淚！在中國寫小說的人幸運極了。甚至事後，青狐也覺得寫得玄了一點的關於照片的故事，竟引起了對號入座的回應。一位在柴達木盆地工作的地質工作者來信訊問小說是不是寫了他的經歷。而一位老杭州寫信來說，他見了青狐的關於山桃的照片的小說里對於杭州的描寫，他懷疑她是他的中學時代的好友的化名。天啊，在中國任何一篇匪夷所思的小說都會不是和這個人就是和那個人的經歷符合。每篇小說都會被一百個人如果不是一千或者一萬個人的話認領。在青狐的周圍，有狐仙也有白骨精，有豬八戒也有賈寶玉，有唐吉訶德也有歐也妮?葛蘭台，有諸葛亮也有潘金蓮，有比諾喬木偶也有欽差大臣赫列斯達闊夫。天上的雲，地上的風，早晨的露水，晚間的燈，一聲咳嗽和一陣狂笑，一聽罐頭與一個垃圾箱，飛翔著、漂流著、負載著與裝運著的都是無奇不有的小說故事！每天每天，每時每時，有多少值得一寫的美好的故事！