後記

和朋友一起喝咖啡時，一邊聊身邊故人故事，一邊隔着玻璃窗看世人匆忙趕路。終於，她忍不住感慨一句：「如果喊一聲停，全世界都可以停下來多好！」時間快得讓人如此追趕不及。記憶中彷彿自己還像是那個異鄉人，走在過街天橋上，滿目的繁華熱鬧，無窮的高樓大廈，不過向橋下一看，那奔騰的車流就轟然一聲，火車般壓上頭頂。最近看《無間道》，才恍然大悟地以那三個字詮釋了當年惆悵莫名的心情，丟開了深圳的股票和工作，選擇來北京竟像是「沒有空間和時間的一條道路」。有的事情或許永遠都不會有答案，但走到現在，印象深刻的卻正是當初那一個個風雪交加的夜晚，一個人去坐地鐵，看漆黑從窗外一掠而過，和這個城市彷彿無盡的出口。然後再步行到那些遙遠的酒店去採訪，一支、又一支的球隊。有時候會摔倒在地，有時候凍得腳趾發僵，有時候會伸出手來感覺漫天一觸即化的冰冷，有時候又會停下腳步聽流浪歌手的哼唱，一幕幕，像透了謝爾·希爾克斯頓的繪本《丟失的一角》。我是一個缺失了一角的圓，一直在尋找我那丟失的一角，有了它，我才是一個完整的大圓滿……2002年從《南方體育》到《體壇周報》，竟像是人生的分水嶺，接踵而來的官司、和男友的分離、陌生環境的不可知、新風格的不知所措、獨自一人前往異國的恐懼，甚至就是從那個時候開始，從網頁上發現有了那麼多辱罵的評論……絕望透頂的時候，一個人會步行至辦公室的七樓，從那裏望下去，那彷彿永遠都川流不息的二環，那些永遠小蟲般爬行的車流，那麼多盞閃爍漂浮的燈……重讀那些記憶，感覺竟像在讀前世。縱使生命的這襲袍子上長滿了虱子，我仍不過是一個在人潮之中面容模糊的小女子。還好，在許多個夜晚，抬頭望的時候，還有那可以與之交談的星空。他們，像那些溫曖的名字一樣，雖在遙遠而模糊的角落，卻總有一點點光亮，靜靜地照着我……《南方體育》的總編龔曉躍，那個一臉清秀卻自稱「老男人」的人，是他第一個在報紙上提到我的名字，表示我是他「最欣賞的記者之一」，儘管到現在，我與南體之間有了太多的誤會和變故，那份最初的情誼和深深的遺憾卻從來都未曾走開。《體壇周報》的總編瞿優遠，「二十歲的身體和四十歲的眼角」，是他當初對我的賞識讓我知道自己不僅僅是個女記者，而且是個能幹的記者，這個永不知疲憊的媒體人讓我學習到那麼多，而正是在這個中國最大的體育媒體，我找到了可以一生都盡情起舞的地方。我最最親愛的父親易浩，「惟有文字才是超越時空、永不磨滅的財富……」他永遠都是我忠實的讀者，一篇篇、一段段，甚至一句句都讀得仔細、看得明白，也正是他夜讀不息的身影鼓勵了我從小學四年級的時候，就開始希望「有一天你能超過你爸爸」……那些面容，像朵花的微笑，像露珠的嘆息，更像是生命中那些剔透的水晶珠璉，串起了那並不完美但卻完整的歲月。這不過是屬於我命運的一頁書罷了，讓我動容，讓我發怒，讓我哭泣，也讓我悲傷。還好，寫下這些文字的時候，我知道，這一頁終於這樣翻過去了。