「標準石油公司」

剛開始的時候，祖父在俄亥俄州克里夫蘭的一家乾貨店當職員，每星期掙5美元。後來，他創建並經營了標準石油公司（StandardOilCompany）。這家公司實際上就是美國的石油業，直到1911年—在經過長期的法律訴訟后，最高法院裁定解散這個托拉斯。分裂出來的許多公司至今依然存在：埃克森-美孚（ExxonMobil）、雪佛龍（Chevron）、亞美（Amoco）以及大約三十多家其他公司。標準石油公司讓祖父發了大財，也許成了「美國最富裕的人」。在他的大半輩子，他同時也是最遭人痛恨的人之一。通俗小報抨擊標準石油公司的經營活動，指責它犯下了諸多罪行—包括謀殺，因為它毫不留情地致力於清除所有競爭力量，完善自己在石油行業的壟斷地位。祖父是進步黨、平民黨、社會黨，以及所有對美國資本主義新秩序不滿的人的攻擊目標。勢力強大的威斯康星州州長羅伯特·拉福利特稱他是「他那個年代最大的罪犯」。特德·羅斯福在消滅行業壟斷的努力中，把他當做替罪羊。艾達·塔貝爾比所有其他人更進一步，用自己的筆墨把祖父勾畫成貪婪成性的「強盜男爵」形象。她寫道：「毫無疑問，洛克菲勒先生打高爾夫球的主要原因是要活得更長一些，以便賺更多的錢。」時至今日，大多數歷史學家都會同意，那些當時評述為標準石油公司描繪的圖像帶著強烈的偏見，而且常常很不準確。祖父和他的合伙人們是些強盛的競爭者，但他們的「罪行」不過是他們那個年代的正常經商行為。那時的世界完全不同，如今規範商務競爭行為的法律規範當年幾乎都不存在。標準石油公司是在經濟戰線的前沿運作；那是一個新的、無人開墾的領域，有些時候頗像西部開荒。那些小報記者們將石油行業的早年歲月理想化了，描繪成某種形式的企業伊甸園。事實上，當時的情形極其殘酷。價格波動劇烈，生產情況極不穩定，石油供應時而充裕，時而荒缺。煉油廠和生產商們常常是一夜之間就破產關張。祖父可不是個浪漫主義者；他認為當時的局面投機性太強，目光太淺顯，浪費太嚴重，因此他著手要用殘酷的方式予以糾正。所謂標準石油公司騙取寡婦鰥夫遺產、爆炸競爭對手的煉油廠、不擇手段地毀滅競爭對手等指控—所有那些為塔貝爾等人津津樂道的故事—都是絕對的無中生有。事情的真相是，標準石油公司在交易當中，比其許多競爭對手都更受人敬重。在合併訴訟過程中，標準石油公司向與其競爭的煉油廠提供的報價，不僅真誠，而且慷慨大方—事實上，因為標準石油公司的慷慨大方，競爭對手常常是僅僅為了有機會被再次收購而重新入市開張。祖父的合伙人們對這種持續的「訛詐」行為叫苦不迭，但祖父繼續收購，以便完成他的計劃。標準石油公司是個壟斷企業。在其巔峰時期，它控制了90%的國內石油界，而且還在頑強地收購那最後的10%。然而，祖父從來沒有覺得主宰市場有什麼不對，無論是對石油界的老闆和工人們來說，還是對消費者和整個國家而言。這一點與教科書里的論斷截然不同，許多人發現很難相信他在此事上的誠意。但是，隨著標準石油公司市場份額的增加，石油產品—在標準石油公司剛開始的幾十年，主要是煤油—對於消費者來說，成本大幅度降低。煤油成了到處都能買得到的產品，而標準石油公司的產品價廉物美。公司投資於新科技，以擴大其產品的範圍、提高產品質量，並開發以往只是傾倒在地上或附近江河裡的副產品的新用途。汽油就是一個最顯著的例子：過去的一種垃圾最後在內燃機里找到了重大用途，成為價值最高的石油產品。降低價格是祖父的政策—他相信，產品越便宜，人們買得越多；市場越大，標準石油公司的規模經濟才越有「用武之地」。他沒有學過經濟學，但是他懂得什麼是「彈性需求」。他一貫相信，「買賣規模大一些、產品單位利潤小一些」是良好的經商之道。許多經濟學家大談商務即「對市場需求作出的反應」，但祖父卻不是這樣運作的。他還通過在國內外建立新銷售渠道來創造需求。比如，作為一種營銷道具，標準石油公司經常贈送燈籠，以確保消費者會買煤油來點燈籠—與吉列贈送剃鬚刀來確保消費者會繼續購買剃鬚刀片的做法如出一轍。在需求還遠遠沒有出現的時候，祖父就敦促他的下屬們收購煉油廠、開發新油田、提高生產產量。在經濟蕭條、其他人都在收縮的時候，標準石油公司表現得最為強勁，因為祖父具有遠大的行業目光，懂得應當如何經營。·標準石油公司與其對手的幾個不同之處是：願意投資於新科技；時常關心生產成本；高度重視產品的營銷。祖父成功地在一個團結一心的機構里綜合了行業內的廣泛機能，從井口的生產到給顧客的最終送貨。標準石油公司是第一家現代化全面綜合型經濟企業。那是祖父最偉大的成就：創建了石油行業，並在此過程中創建了現代化公司集團。正是這種集團機構的成功，才改變了商務世界。對最高法院在1911年解散標準石油公司托拉斯的行為，美國公眾歡呼雀躍。但是，我們必須牢記的一點是，祖父對石油業的整合，其最終結果是更便宜、更好、更可靠的石油供應，從而幫助了美國從一個分散型農業國家轉向高度集權的工業化的民主國家。