羞於交際

我感覺自己不適應的是社交。我不僅比我的大多數同班同學小1歲，而且我是在備受保護的環境里長大的，與同齡人在一起時不那麼世故、那麼輕鬆自如。我的哥哥們基本上不理睬我，因此我的大多數社會交往對象是成年人。事實上，我在跟公眾人物或著名藝術家交談的時候，比跟我的同齡人在一起感覺更加舒服。與我同年進哈佛的有1100個學生，其中只有兩人是我以前在林肯學校的同學，而且哪一個都不是我的好朋友。我住在塞耶大樓—那是哈佛校園裡最老的新生宿舍樓—4層的一個單間里，在威德納紀念圖書館所在的普林普頓大街對面的大學生俱樂部就餐。我在校園裡閑逛、在上課以及在俱樂部吃飯的時候，遇到了許多高檔預科學校的男生，比如格魯頓、聖馬克和聖保羅。他們好像都跟我形成了鮮明的對比：模樣英俊、體魄魁梧、充滿自信，並且很時髦地穿著哈里斯牌花呢茄克和灰色的法蘭絨褲子。我只能在遠處羨慕著他們。他們是大學時尚和成熟的象徵，但我跟他們沒有什麼可說的，而他們也沒表現出有興趣跟我交談。結果，跟我關係最密切的是住在塞耶大樓的其他學生，包括我們班惟一的非洲裔美國人沃爾特·泰勒。沃爾特好像也不很適應，有點茫然不知所措，因此我們有很多共同點。不幸的是，由於我一直沒有弄明白的原因，沃爾特在度過了第一年之後，再也沒有回到哈佛。我現在意識到，如果我曾經在寄宿學校讀過書，就像許多有錢父母的兒子們那樣，那麼我就能成為這個我心裡羨慕不已的集體的一部分—可是我當時感覺自己是如此地格格不入—而且我在哈佛的日子就會立刻變得更加歡快，當然一切也就會大不一樣了。但是，在將近70年以後回憶這段日子時，我相信如果那樣的話，我一生的經歷也就不會那麼有趣，或者那麼有創造性了。由於被迫應對我在哈佛早期的不安全感，要掙扎著在學業上取得進步，並獲得大家的認可，因此我變得思想更加開放，忍耐力更強。