六種不同個性(2)

·在內爾森總是找茬兒的時候，約翰的日子不可能好過。內爾森是我們這代人中第一個成功地測試出父親在孩子教養方面諸多清規戒律的極限的人。約翰與內爾森的反差是巨大的。約翰羞怯靦腆得叫人生憐，而內爾森則擅長交際、性格外向，喜歡成為人們關注的焦點。讓約翰感覺不堪重負的責任和義務，在內爾森看來似乎是小菜一碟。內爾森好像研究了巴布斯和約翰的情況，並決定在處理與父親的關係問題上不會去重犯他們兩人的錯誤—不去做徒勞無功的反抗，也不臣服於洛克菲勒的形象。如果他壞了規矩，就像巴布斯那樣，也不會那麼肆無忌憚地讓父親大光其火，而是為了好玩，而且能夠逃避責罰，或者取得某個重要的結果。如果他像約翰那樣準備取悅於父親，那是為了實現某個明確而精心設計的目標—得到自己想要的東西，而且他常常能如願以償。內爾森是隨著外祖父內爾森·奧爾德里奇參議員起的名字。但是，儘管內爾森既仰慕祖父又仰慕外祖父，他覺得重要的是，自己是在祖父洛克菲勒的生日那天出生的。他讓人從該巧合中認定他是真正的洛克菲勒家族的旗手。然而，他自己的事業卻與外祖父奧爾德里奇更加貼近—從政。不論怎麼說，在我們家，內爾森在政治上很精明，甚至很狡猾。他是個天生的領袖人物，充滿了自信。責任的重擔—根據父親的定義—並沒有把他壓垮，而且他似乎為自己是名門家族的一員而感到欣然。他還是家裡最淘氣的一個：他常常在我們早晨祈禱的時候偷偷地用橡皮筋彈我們，而且對父親的斥責滿不在乎。內爾森是我的偶像。在充滿了責任和約束的家裡，內爾森知道如何享樂，彷彿那些約束只不過是微不足道的障礙，可以輕鬆地躲避過去。在大多數情況下，他都奇迹般地逃脫了嚴厲責罰，而對他的懲罰甚至好像從來都不起作用，因為母親喜歡他的活潑和獨立，而且也許母親用悄悄的、微妙的方法在鼓勵他那無憂無慮的淘氣行為。當他偶爾注意到我，並要我參加他的某個「探險」之舉的時候，我的生活立刻變得更加寬闊、更加美好，也更加激動人心。·勞倫斯—他的名字拼寫之所以不同尋常，是因為它取自我們的祖母勞拉—是個哲學家，很有創新性。他跟約翰一樣沉默寡言，有點不合群，但他不那麼羞怯，更有冒險精神。在普林斯頓上學，與一群快節奏的人同住一個宿舍的時候，他對我說，他相信任何事情只能試一次。他思路敏捷、聰明伶俐，但不是一個特別優秀的學生。他那天生的魅力和與眾不同的態度對女生來說很有吸引力，而他總是對那些女生作出熱烈的回應。然而，年輕的時候，他在不斷地尋求正確的人生道路。後來，他成了一個取得巨大成功的風險投資家和環保主義者。他對超凡脫俗的想法有著無窮無盡的興趣。內爾森和勞倫斯形成了一個不可分割的團隊，在他們的成年生活中，他們一直保持密切的聯繫。比較凌厲、比較外向的內爾森自然成了他們探索中的領袖，但比較安靜、比較投入的勞倫斯則能夠不懈地追尋他們的目標。他們最喜愛的是格雷（ZaneGrey）的小說，並在他們的現實表現中模仿小說中的人物。結果，內爾森開始稱呼勞倫斯為「比爾」，因為那樣聽起來更牛仔。直到他去世之前，他一直沿用這個稱呼。還是個年輕小夥子的時候，勞倫斯就表現出了他在金融方面的精明。他和內爾森從洛克菲勒研究院買了幾對兔子，放到波坎蒂克養著，然後把生下來的小兔子賣掉，賺取可觀的利潤。幾年以後，他們兩人—約翰也幫了些忙—在緬因州母親的花園附近的樹林里蓋了一個木屋，作為他們的秘密藏身處。他們自己伐樹，再用一匹小馬把木料拉到現場，然後蓋起了房子。他們的房子蓋得相當像樣，雖然我是在長大成人之後才看到那間屋子，因為他們絕對禁止我和溫接近那個地方。他們的警告完全嚇住了我，因此我從來沒有試圖尋找那個木屋，直到數年以後。·溫斯羅普在家裡處於一個尤其困難的境地。內爾森和勞倫斯像是一個他沒有被邀請加入的俱樂部，而比他小3歲的我是一個他不想加入的俱樂部。他受到他們無情的奚落，然後把從他們那裡受到的氣一股腦地全部發泄在我身上。溫的童年不是特別幸福。他跟我一樣，有點太胖、太笨拙，內爾森和勞倫斯沒少嘲弄他，給他起了個外號，叫「小胖子」。有一次，內爾森哄騙溫跟他玩蹺蹺板，然後當他蹺在半空的時候，突然跳下來，把可憐的溫狠狠地墩到地上。溫操起一把鏟子追趕內爾森，一心要把他—我敢肯定—扎個透心涼，要不是父親阻止的話。長大以後，在溫當了兩屆阿肯色州州長、身患慢性酒精中毒症的時候，內爾森做出了一些援助的姿態，但是溫還是覺得他們半心半意、來得太晚。溫十分怨恨內爾森，覺得自己從他那裡總是受到屈辱。作為家裡最小的一個，我得到了母親的特別照顧，但溫並沒有獲得多少補償。溫天生具有特殊的領導才能，這一點，在他戰爭中出色的服役階段，以及後來在阿肯色州從政時期得到了充分的體現。但是，他從來不喜歡他在社交圈和學術界的夥伴們。他把自己的大量時間花在他的酒肉朋友們身上，而那些朋友看重他的原因是因為他的金錢和地位。他痛恨學校，因此，當他在耶魯上大專被開除的時候，他實際上感到有點如釋重負。溫性情焦躁，反對傳統，精力充沛。我認為他在拚命爭取獲得父親的首肯，可是他在學業上的失敗，以及他與那些我父母不認可的朋友在一起時的無節制行為，解釋了父親為什麼很少賦予他所渴望的接受和准許。