18 以牙還牙

我和北川悅吏子、柴門三個人一起出去吃晚飯。三個人都很忙，所以好長時間沒有這樣見面了。這兩個人都是有錢的主，但她們都說今年還沒有吃河豚。於是，我們決定去我了解的一家比較便宜的河豚店。當然，我們各自買單。我們一邊開心地暢談，一邊品嘗著河豚。《美麗人生》節目做得火熱的北川，總是被我和柴門糾纏。「能不能讓我們作為金卓先生服務過的客人，參加一下特別演出活動？」順便提一下，據說北川看到我和柴門，總會頗為感慨，世上的人怎麼會如此地俗不可耐。儘管如此，和氣的北川在那時是不會以笑搪塞敷衍了事的。「啊，真遺憾，還剩最後一次節目就全都結束了。真遺憾。」我說:「那，我想去看看拍攝外景。如果只是我一個人去的話，人家就會說『那位，請讓讓，別妨礙我們工作』。但如果是和你這個劇作家一起去的話，人家一定會說『裏邊請』。說不定還會見到金卓和常盤①呢。」其實，我很清楚金卓主持工作的美容院在哪。那是主幹大街正中央的一個時裝大廈的一層。平時經營毛巾，拍攝外景時，據說那裏就會變成一個美容院的入口。為什麼我會這麼清楚呢，因為去年以前我一直住在原宿。啊，我深切地體會到住了十五年的原宿是個多麼好的地方。經常舉辦電視或雜誌的攝影活動，讓人大飽眼福。要買東西附近就有穩田商業街，稍走兩步，前面就是紀國屋超市。在參加訪談沒有合適衣服穿時，跑到「銀座」基本上就可以解決了。那什麼都有。要到美容院只要走着去就行，中意的咖啡屋或是飯館也比比皆是。如今我搬到了遠一些的地方，這裏是安靜的住宅區，朝車站方向走的話，星星點點地會看到幾家不錯的店鋪，但根本沒法和原宿相比。如果是坐出租從原宿出發，麻布、六本木眨眼工夫就到了。可換作我目前的住所的話，就得乘坐電車，費時費力，所以現在實在有些懶得出門。但是看看眼前的柴門吧。又有錢，又能寫出那麼富有都市情調作品的她，卻住在練馬區石神井。而且特別喜歡那裏，好像根本沒有要搬家的意思。我忽然想作弄她一下，於是問正在美美地享用干炸河豚的她：「哎，石神井有河豚店嗎？」「那可沒有。」柴門毫不猶豫地說。「但是，舊貨市場有的是。一個跟我關係不錯的太太，開了一個店，我十年前買的套裝、夾克非常受歡迎，價格有的高達一萬日元，真讓我開心。」十年前的東西，能賣到一萬，聽到這，嚇了我一跳。我總發愁不知該怎樣處理自己的衣服，只好請朋友的妹妹，或她們的朋友等等我素未謀面的人拿走。「那太可惜了。多少也可以換一點錢啊。一次多賣幾件的話，大約就可以買一件新的上衣呢。下一次，你寄到我這裏來吧。」北川說道：「不錯不錯，我也找你算了。」我對她們兩個人提起這樣一件事。不久前的一個星期日的下午，哲夫來我家閑聊。其實他家離我家很近，可以走着來。「約好的東西交給我吧。」事情是這樣的。為紀念《安安》創刊三十周年而舉辦的義賣活動中，我拿出的拔基奴拎包反響很大。大家也許還記得，上一次同樣在雜誌里舉辦的義賣中，我剛剛被迫拿出一個不同款式的拔基奴拎包。都是我在巴黎總店買的真貨。卻要以大甩賣的價格拿出來，心裏真不是滋味。而且這一次是義賣，售出的錢全都不知捐到了何方。我這裏是分文不剩。「那可不行，那個拔基奴拎包今後我還能用呢。」聽我這麼一說，哲夫不耐煩地說：「你也真是太不爽快了。」旁邊的丈夫也插嘴說：「哲夫一直很關照我們，你也要知恩圖報啊。」我只好難過地把心愛的拔基奴拎包（沒太用過的茶色的）遞給了他……「噢，怪可憐的。」柴門和北川說。我也不知為何來了氣。所以，哲夫雖然說過「咱們住得挺近的，去吃河豚時我也想參加，到時候給我打電話」，我也沒理睬。我記恨著拔基奴的事，哲夫對我不約他去吃河豚（參看《受歡迎的女人做事直截了當》一文）也記恨著。這樣我們就打平了……不，怎麼會呢！