19.書（上）

傳教者又回到了地牢里，他要在那裡養好了傷才能出來。

這樣一來，麥其家又多一個奴隸了。依照土司並不複雜難解的律法，該死的人，既然不死，就只能是我們的奴隸。就這樣，翁波意西帶著他認為是所向無敵的教法，沒有被我們接納。結果是他自己被他認為的野蠻人用這種極不開化的方式接納了。

每天，小爾依都要去給他第一個行刑對象治傷。

我是行刑后十多天才到牢房裡去的。

早晨，是那間牢房照得到陽光的短暫時光。我們進去時，翁波意西正望著窗口上顯出的一小方天空。聽到開門聲，他轉過身來，竟然對我笑了一下。對他來說，要做出能叫人看見的笑容是困難的。這不，一笑，傷口就把他弄痛了。

我舉舉手說：「好了，不必了。」

這是我第一次在說話時，學著父親和哥哥的樣子舉一舉手，而且，立即就發現這樣做的好處，是覺得手裡真有著無上權力，心裡十分受用。

翁波意西又對我笑了一下。

要想我喜歡這個人，我問他：「你要點什麼？」

他做了一個表情，意思是：「我這樣子還有什麼想要的？」或者還可以理解為：「我想說話，行嗎？」

但我想給人點什麼，就一定要給。「我明天，我給你送書來。書，你不是愛書嗎？」

他順著石壁，慢慢滑到地上，垂下頭不說話了。我想他喜歡這個。我一提起書，就不知觸到了他心裡什麼地方。他就一直那樣聳著肩頭，再也沒有把頭抬起來。我們走出牢房時，小爾依對他說：「你這傢伙，少爺對你這麼好，你也不道個別，不能用嘴了，還不能用眼睛嗎？」

他還是沒有抬頭，我想他腦袋裡面肯定裝著很沉重的東西，是以前讀過的那些書嗎？

我心裡有點憐惜他了。

雖然我是土司家的少爺，找書真還費了不少事。

首先我不能大張旗鼓找人要書，誰都知道土司家兩個少爺，聰明的那個，將來要當土司的那個才識字。至於那傻子，藏文有三十個字母，他大概可以認上三個五個。我要跛子管家找些經卷，他說，少爺跟我開什麼玩笑。去經堂里找書也沒有什麼可能。就我所知，麥其家這麼大一座官寨，除了經堂，就只有土司房裡還有一兩本書。準確地說，那不是書，而是麥其家有書記官時，記下的最早三個麥其土司的事情。前面說過，有一個書記官把不該記的事也記下來，結果，在土司的太陽下面詁就再沒有這種奴才了。我知道父親把那幾本書放在自己的房間的壁櫥里。自從央宗懷了孕，他從那一陣迷狂里清醒過來，就再沒有長住那個房間了。就是母親叫他偶爾去上一次，他也是只過一夜又回到二太太房裡。

我進去時，央宗正坐在暗影里唱歌。我不知怎麼對這個人說話，自從她進了麥其家門，我還沒有也說過話呢。我說：「你在唱歌嗎？」

央宗說：「我在唱歌，家鄉的歌。」

我注意到，她的口音和我們這些人不大一樣。她是南方那種軟軟的口音，發音時那點含混，叫一個北方人聽了會覺得其中大有深意。

我說：「我到南邊打過仗，聽得出來你像他們的口音。」

她問：「他們是誰？」我說：「就是汪波土司他們。」

她說她的家鄉還要往南。我們就再也找不到話了。因為誰也不知道該從哪裡說起。我盯著壁櫥，央宗盯著自己的一雙手。我看見我要的東西就在那裡，用一塊黃綢布包得緊緊的，在一些要緊的東西和不太要緊的東西中間。但我就是不敢大大方方地走上前去，打開櫥門，把我家早期的歷史取出來。我覺得這間屋子裡儘是灰塵的味道。我說：「呃，這房間該好好打掃一下了。」

她說：「下人們每天都來，卻沒人好好乾。」

又是沉默。

又是我望著壁櫥，她望著自己的一雙手。她突然笑了，問：「少爺是有什麼事嗎？」

「我又沒有說，你怎麼知道？」

她又笑了：「有時，你看起來比所有人都聰明，可現在，又像個十足的傻子。你母親那麼聰明怎麼生下了你？」

我不知道自己正做的事是聰明人還是傻子乾的。我撒了一個謊，說好久以前忘了一樣東西在這裡。她說，傻子也會撒謊嗎。並要我把想要的東西指給她看。我不肯指，她就走到壁櫥前，把那包袱取出來。

她捧著那個黃綢包袱坐在我的面前，正對著我吹去上面的灰塵，有好一會兒，我都睜不開眼睛了。她說：「呀，看我，差點把少爺眼睛弄瞎。」說著就湊過身子來，用舌頭把灰塵從我眼裡舔了出來。就這一下，我想我知道父親為什麼曾經那麼愛她。她的身上有一股蘭花的幽幽香氣。我伸手去抱她。她擋住了我，說：「記住，你是我的兒子。」

我說：「我不是。」我還說，「你身上有真正的花香。」

她說：「正是這個害了我。」她說她身上是有花香，生下來就有。她把那包東西塞到我手上，說：「走吧，不要叫人看見。不要對我說那裡面不是你們家的歷史。」

走出她的房門，花香立即就消失了。走到太陽底下，她的舌頭留在我眼睛里的奇妙感覺也消失了。

我和小爾依去牢里送書。

翁波意西在小小的窗子下捧著腦袋。奇怪的是，一夜之間，他的頭髮就長長了許多。

小爾依拿出藥包。他啊啊地叫著張開嘴，讓我們看那半截舌頭已經脫去了血痴和上面的藥粉，傷口癒合了，又是一個舌頭了，雖不完整，但終歸是一個舌頭。小爾依笑了，把藥瓶裝回袋子里，又從裡面掏出來一小瓶蜂蜜。小爾依用一個小小的勺子，塗了點在翁波意西的舌頭上，他的臉上立即出現了愉快的表情。小爾依說：「看，他能嘗到味道了，他的傷好了。」

「他能說話嗎？」

「不，」小爾依說，「不能。」

「那就不要對我說他的舌頭已經好了。如果那就算好舌頭，我叫你父親把你的舌頭也割下來。反正行刑人不需要說話。」

小爾依低眉順眼地站在一邊，不說話了。