第一章 父親眼中的怪胎

一九七零年，冬月。

凌晨五點。

大多數的人還在睡夢中。

一聲嬰兒的啼哭聲響切在寧州市堇州縣的一個小村莊。那個村莊叫高家村，我出生的地方。那個嬰兒就是我，我叫高雪。

「恭喜隊長！是個小子！」產婆喜滋滋地把嬰兒抱到一個男人的跟前。

「是嗎？」男人得意地接過產婆手中的嬰兒。

男人自然是我的父親，他是村裡的生產隊長。那個年代沒有村長一說，生產隊長其實就相當於現在的村長。

「這是怎麼回事？」男人臉色一下子變黑。

他的手裡握著嬰兒的兩隻手。聽我母親說，我出生的時候，在雙手的小指旁邊有分別一截多肉，粗看就像是一隻手長有六個手指，這豈不是怪胎？這就是我父親不高興的緣故。只是後來在我滿月的時候通過手術給切除了，所以現在我的手指不仔細看是看不出什麼異常的，除非我伸出手去跟人家比較，通過比較可以發現我雙手的外側分別有一個小小的肉墊，當然，不仔細看是看不出來的。

「這孩子應該是個多福之相！」產婆仔細看了一眼，忙安慰道。

父親黑著臉沒有說話。

「我先走了！小心別把孩子凍著！」產婆看了一眼父親的臉色，交待一句匆匆走了。

「月喜嬸！辛苦您了！」父親感到剛才自己的失態，對著產婆背影說一句。

「鄉里鄉親的，別太見外了！」產婆客套了一句。

父親把我抱進屋子，媽媽虛弱地抬起頭。

「怎麼了？一臉的不高興！」

「你看看！」父親把我的雙手遞到母親的面前。

「怎麼會這樣？」母親驚訝了一下。

「不過也沒什麼！通過手術切除就可以了！」母親安慰道。

父親沒有說話。

「我都說了沒關係，你還想咋樣？」母親明顯生氣了。

她掙扎著要起來，母親沒嫁給父親之前，是自己村裡劇團的台柱子。平時就很傲氣，如果在平時，父親早就被母親罵得狗血淋頭。

「你現在身子還虛著呢！」父親把我放在一邊，忙按住母親。

我離開母親的懷抱已經很久了，你居然還把我丟一邊！太過分了！我氣得哇哇大哭。

「你把孩子放哪兒啊？！」母親提高了聲調。

父親忙把我抱到母親身邊。

回到母親身邊，我就止住了哭聲。我咂吧著嘴巴望著母親。

「孩子！餓了吧！」母親邊說邊喂我。

「愣著幹嘛？我餓了！」母親沒好氣地白了父親一眼。

「我這就給你去煮麵！」父親如獲聖旨般走了。

我在吃飽喝足后，也在母親溫暖的懷裡睡著了。在睡意朦朧間我聞到了麵條的甜香味，還有父親的腳步聲。

「我來喂你吧！」父親的聲音。

母親看了一眼熟睡中的我，神情有些忸怩。

「沒事！孩子睡熟了！」父親拿起筷子把麵條送到母親的嘴前。

「給孩子取個名吧！」母親吃了一口。

「不是已經取了嗎？」父親愣了一下。

「我剛剛又想了一個！」母親俏皮地笑笑。

「你說，叫高雪。咋樣？」

母親透過玻璃窗看了一眼外面紛紛揚揚飄著的白雪。聽母親說，我出生之前天氣一片晴好，就在我出生的那天飄起了鵝毛大雪，而且連續下了三天，這在我們南方是非常罕見的。母親感覺這雪是專門為我而來，所以母親決定給我取名叫高雪。

「感覺像女孩子的名字！」父親皺了皺眉。

「怎麼感覺像女孩子？這名字很有韻味，不是？你不覺得跟現在的環境很配嗎？」母親看了一眼外面的皚皚白雪。

「行！就聽你的！」在母親面前父親只有服輸的份……

在我滿月的那天，家裡來了很多親戚。人們紛紛向父母祝賀，在那個年代的農村，人們重男輕女的思想還是根深蒂固的，他們認為生個男孩就是給家裡添丁，給家裡添勞力。也有那些結過婚的女人會接過孩子抱一小會，這也許就是女人母性使然吧！每當這個時候父親總是顯得很緊張，其實大多數的親戚是知道情況的，就算有不知道情況的，因為當時是冬天，我身上裹著厚重的衣服，根本就看不見我手，所以父親的這個擔心顯得有點多餘。

「你幹嘛這樣緊張兮兮的？」剛開始的時候，母親會把父親拉到一邊小聲的責怪。

父親只是笑笑不說話。

時間久了，母親也變得沒有耐心，她自顧自抱起我，去應酬親戚了，就剩父親一個人在原地尷尬。

「小微！別這樣！他也是有苦衷啊！」這個時候，總有年長的婦女來勸慰母親。

「有什麼苦衷？大家都是知道情況的！再說，這個可以通過手術可以切除，對以後的生活又沒有影響！」母親小聲地抱怨。

「那你打算什麼時候去做切除手術？」

「明天我打算去寧州一院諮詢一下。」

「你過不過來？」母親回頭看見父親還呆在原地。

「你不生氣了？」父親快步來到母親身邊。

「懶得跟你生氣！」母親白了他一眼。

「鋒弟是不是有親戚在寧州一院？」母親試探著問父親。

母親口中的鋒弟是父親的一個異姓兄弟，父親曾經救過他，我該叫他一聲鋒叔。

「不去麻煩人家吧！」父親皺了皺眉。

「好吧！隨你！」母親幽幽地看了他一眼。

「大哥！微姐！不好意思我來晚了！」門口有個年輕人大著嗓門叫道。

「喲！說曹操曹操就到！」母親忙迎了上前。

「說我什麼？」鋒叔隨口問。

「沒什麼！」父親搶著說。

「你們準備什麼時候去做切除手術？」鋒叔把父母拉到一邊小聲地問。

「我明天準備去寧州一院諮詢一下。」母親看了一眼父親。

「好啊！我明天送你們去！正好我有個同學在那邊做內科醫生！」鋒叔介面道。

「你明天有生意要做！我們自己乘車去吧！」父親忙推脫。

「大哥！這你就見外了！再說，你救我一命我還沒報答呢！我明天剛好有一船貨要去寧州。順路！」

「那恭敬不如從命了！」母親介面道。