7.葯與信

史蒂夫收到艾比的簡訊的時候，是上午十點。但等到他回到家，已經是燈火通明的夜晚時分。

『什麼時候方便把衣服送給你呢？:D』

簡訊的內容是這麼說的。後面還加了一個咧嘴笑的表情。

史蒂夫回復「下班回家後來拿」，然後出了一天任務。

現在，他走上樓梯，邊嗅著自己衣領和袖口上的硝煙味。

——對於正常人的感官來說應該不是很明顯。

但即使是這樣，他還是小心地撣了撣衣服下擺和袖管。越走到門口，他的腳步越慢，甚至還有種借著哪裡的反光鏡梳梳頭髮的衝動。

如果巴基在這，鐵定得笑話他「布魯克林大慫包」。

慫什麼呢？美國隊長想，一邊把滑下來的一綹額發整齊地捋到腦後去。

艾比只是個脆弱的女孩子，大腿還比不上他胳膊粗，有的時候有點小古怪。但她沒有丁點攻擊性，比路邊的一棵小草、一朵小花都要溫柔。

美國隊長已經很久沒接觸到這樣的姑娘了。興許正是因為這個，他才會跟青春期小伙一樣，站在姑娘門口，被臆想里的那點小酒窩電得心頭髮麻。

他懷著莫名惴惴的情緒，敲了敲艾比家的門。

「篤篤。」

沒人應。

「篤篤篤——」

依然沒有人應，門裡靜悄悄的。

不在家嗎？史蒂夫一下子舉棋不定。他猶豫著是先回家，還是給艾比發個簡訊比較好。

正當他徘徊的時候，門裡突然傳來乒乒乓乓的動靜，由遠即近。聽上去像有個人從房間裡面直滾到門口似的，史蒂夫都替她叫疼。

「艾比？」

「等等等等，來了——」

伴隨她驚慌失措的聲音，門被打開；一個亂糟糟的金色腦袋「倏」地探出來。

史蒂夫的眉頭頓時撮出火星。

她看起來可有點糟糕：雖然還是漂亮女孩的樣貌，可精神氣和早上不能比。頭髮蓬得像只小獅子，兩隻耳朵被一對粉紅色的絨毛耳塞罩住了，史蒂夫眼尖地發現左耳朵那團絨毛里藏著個小小的破洞。

她勉力想要站直了，但還是歪七扭八，像顆脫水小白菜；身上散發一股濃到嗆人的草藥味道。

艾比一看到他，就想起了外套。

她反射性說聲「對不起，稍等！」，又一溜煙跑去沙發，把夾克拿來遞給他。

史蒂夫一接過衣服就感覺不同。

它好像被洗過了，史蒂夫依稀記得原本袖口上一點微不可見的燕麥漬，現在也消失了。但並不潮濕，反而散發著熱乎乎、暖洋洋的香味。

天氣這麼冷，她是怎麼做到把它又洗又晒乾的？

就他所知，在他來這兒做客的時間還沒看見烘乾機。

史蒂夫不動聲色地接過外套。

「謝了，艾比。」他把衣服往手臂上一搭，表達關心，「你還好嗎？——我認為你現在需要睡眠。」

她的精神頭實在差。

「我還好……」艾比說著又打了個哈欠，無精打采地，「工作還沒做完，就差一點點。」

「你在做葯嗎——你是個藥劑師？」

艾比的哈欠硬生生被她吞了回去，微紅的眼角沁出一點淚水。

她本想搪塞過去，但一對上史蒂夫的藍眼珠，她整個大腦都不會轉了：那條通往天國的小徑又出現了，她在小路盡頭眺望到星辰和雲海。

她有點含糊地解釋：「算、算是的，我們家的葯都是祖傳配方。」

但其實剛才她在給曼德拉草換盆，並用修剪下來的交叉根配製一副魔葯。

一副她念了很久、想了很久的魔葯。

史蒂夫側頭看了看天色。夕陽早就燒盡了，星月披掛上陣，深寒的夜幕悄無聲息地籠罩了整座城市。

早就過了晚餐時間。

「你吃飯了嗎？」

他冷不丁問。

艾比頓時從茫然的狀態中解救出自己，她戰戰兢兢地撒謊：「吃、吃了……」

史蒂夫靜靜地看著她。燈光下他的影子是一條瘦長的黑色輪廓；他的臉彷彿也融化在光源里，看不清表情。

艾比突然有點害怕。

但當她怯怯地抬頭再看的時候，史蒂夫那股難言的氣息突然消失了。

他又溫和地追問：「你吃了什麼？」

艾比縮縮腦袋，她現在顱內空空，什麼也想不出。

她夢遊般喃喃：「……雞蛋三明治。」

史蒂夫差點沒被她氣笑。

……

史蒂夫又把艾比撿回了家。

第二次蹭飯，艾比並不顯得輕車熟路。甚至因為精神恍惚，她差點撞上史蒂夫家的門框——

但終究沒有。她的額頭碰上了溫熱的一團掌心肉。

史蒂夫身手敏捷，他在艾比要撞上門框的那一刻，把自己的手精確地往硬處一墊，避免了她受傷的可能。

艾比這回徹底醒了，捂住腦袋。她先跟門說「sorry」，又抬頭跟史蒂夫說「謝謝」。

史蒂夫數不清自己在她那收到多少句「對不起」和「謝謝」，他無奈地低頭告誡：

「走路小心。」

他真想把她用根小鏈子拴著，走哪牽哪。

但這話說出來太不妥當，史蒂夫喉結滾了滾，還是把它咽了下去。

他們又面對著面，解決了一頓晚餐。艾比內疚極了，認為自己打擾了鄰居先生的夜間休息。

史蒂夫笑得溫柔：「也許下次你可以帶你的烘焙作品來，我們交換。」

他笑起來露出一點白牙，閃亮非常。

艾比暈暈乎乎地點頭。又被騙走了一個「下次」。

她其實還挺想給她的新朋友帶點魔法零食，比如巧克力蛙。她有一盒周年限量版，裡面的巧克力蛙還有各種顏色，除了最普遍的棕色，還有粉色、黃色、藍色……

艾比很想拿出來跟夥伴分享，但又怕過分活潑的巧克力蛙把人嚇著，心頭不免遺憾。

兩個人吃完飯又分開，艾比回到家，重新開始做自己未完成的工作。

曼德拉草已經換好了盆，現在安靜地睡著，舒展了一團擰巴的小臉。艾比從它密集的根里遠望出去，夜色一點點漏進窗戶。

她有些出神。一種並不陌生的傷感淹沒了她，讓淚珠在眼眶膨脹。

她吸吸鼻子，到底沒哭，視線往下移；燈光照亮了坩堝旁的信，字跡圓潤分明。

『……米布米寶汁已經寄達，你還需要日光蘭、跳動傘菌粉和曼德拉草的交叉根……當然，干蕁麻也是必要的……』

『以及：我的朋友，你真的想好要做那副藥劑了嗎？它成功的可能性極低，作用時效也不過須臾而已。』

艾比把信推得遠了點，試圖給工作中的坩堝營造更大的空間。然後悶頭用研缽研磨曼德拉草根。

信的字跡歸於黑暗，只有一小團落款被點亮：

「納威·隆巴頓。」