1

一鐮鈎月，灑下清輝，亂屍崗子四周溘然，徐德龍睡在一座孤墳不遠的草地上，夜已經很深。

「砰！砰！」棍子敲打沙土的聲音，驚醒徐德龍，他沒聲張，覓聲音望去。月色朦朧中，一個持木棍的身影，在墳包上敲打。

「誰，你幹什麼？」徐德龍猛然大喊道。

「媽呀！」敲打墳頭人受到驚嚇，一屁股坐地上，口吃道，「你是人，還是、是鬼？」

「我是人，你別怕。我問你，深更半夜，你……」

敲打墳頭的人聲音還有些發顫，說：「鎮上會局出會，我押會，聽人說半夜敲孤女墳，出現啥猜啥會門。你，也是來討會門的吧？」

「是啊，討會門。你有煙嗎？」徐德龍問。

「有。」敲打墳頭的人恢復到常態，走到四爺跟前，說，「煙薄拉點，去年天旱，煙葉沒長成，能將就抽。」

兩人坐在一起抽煙，彼此看不太清楚面容。

「上回出會，我一大早放牛，遇到個騎馬的，押了上招，嘿，贏了二十元錢。可惜押會《十二月歌謠》我不會唱……」敲打墳頭的人說。

徐德龍抽透煙，心裏舒坦道：「我倒會唱幾句。」

「唱唱！」

「唱兩段。」徐德龍唱道：「正月里來正月正，音會老母下天宮，元吉、河海把經念，安士姑子隨後行。二月里來是新春，天龍、龍江跳龍門，跳過龍門下大雨，五穀豐登太手春。」

荒野之中，迴響徐德龍的歌唱和一個男人五音不全地學唱：十月里來是立冬，

只得必德回家中，

二人同心去偷盜，

遇見三懷黑狗精……

連走背字，用賭王徐四爺自己的話說輸嘎巴鍋，輸冒煙啦。亮子裏這次押會徐德龍輸了個底兒朝天，回到郝家小店，一個稀臟破舊的行李卷被扔出店門，滾到街上，人給店主推搡出門，趔趄一下才站穩腳，回頭恨恨地看店門。

「拿走破行李卷，虱子蟣子弄髒了店。」郝掌柜冷顏怒言，絕情道，「看在你多年住在小店的份兒上，被子才送給你，免得你蹲露天地挑袍！別不知好歹！」

「郝掌柜再……」徐德龍鶉衣百結，寒酸，落魄模樣。

「再什麼再？瞧你這熊樣，一輩子也反不過梢來，我這微利小店可不經你禍害。」郝掌柜攆他道，「走啊，發什麼兔子愣（發傻）？遠點走！」

徐德龍抱起破被褥，漫無目的地街上遊盪。

「縫窮」女人在街頭拉客，與徐德龍邂逅相遇，他迅速躲避。

「徐四爺！」見他抱着破被褥不說話，「縫窮」女人明白了一切道，「走，跟我走！」

徐德龍抱被褥站着沒動。

「和我回家！」她搶過他的破被褥說。

身無分文且一天米粒未進的徐德龍，無路可走跟着賣大炕的「縫窮」女人走了。

「進屋呀！」她催促道。

邁進這道陌生的門檻意味着什麼？和一個靠在街頭縫補衣服賺微薄針線錢的女人……哦，等於是靠她吃軟食兒，不，我不能這麼干。

「你還愣著？」

他頓時覺得腿很沉重抬起來很吃力，眼前不是一道簡單的門檻，它象徵一種選擇。人什麼時候想得很多？富裕、陽光、得意，此刻他貧困、潦倒、落魄……顧不得去想那麼多，也不能顧，有人肯收留自己，給一碗飯吃足矣，別的奢望沒有。人生許多步子都是逼走的，不在計劃和想像中，到什麼河脫什麼鞋，走一步算一步，他邁入那道門檻。

「想吃啥？我給你做去。」她問。

餓得眼睛直冒花的人，還有什麼挑剔和選擇，只要是能填飽肚子即可，與想沒什麼關係，他說：「能吃飽就行，啥都行。」

「縫窮」女人的日子貧富可想而知，她最好的主食是還有一葫蘆瓢小米，副食芥菜疙瘩——腌咸后切成條曬乾，食用時上鍋蒸——和大醬，還有一把蔥葉。她說：「回腿上炕，累了被摞子有枕頭自己拿。」然後去外屋做飯。

在獨身女人的屋子裏，徐德龍做男人不能不朝另一件事情上想，這與猥瑣下流沒關。心裏想着這些才沒往炕上坐，別說躺了。不是拘束和禮貌的問題，一條脆弱的「線」出現在面前，觸碰它肯定馬上斷，事情走向新的發展方向……炕梢處有一節矮櫃，上面整齊疊放被褥，枕頭摞在一頭，枕它一定很舒服。

小米開鍋便爛，米香味兒很快飄進來，她隨後進屋，板著一個炕桌，專門吃飯用的桌子，手還拿着醬碗，放到炕上，對他說：「徐四爺，墊下桌子腿，不平整。」

徐德龍站起身湊到桌子前，摁一個角試了一下，桌子是不穩。尋找拿什麼墊桌子腿時見到拴在桌子上的墊兒——楔子形狀的東西，用繩子拴在桌腿處，隨時用很方便——用它墊穩桌子。

飯菜擺上桌，「縫窮」女人說：「上炕，吃飯。」

兩人面對面坐在桌子前吃飯，無論是蒸芥菜條，還是蔥蘸醬，徐德龍吃得特別香。女人細嚼慢咽，大部分時間望着他吃，不時給他盛飯，挑選較嫩的蔥葉給他吃。

肚子裏有食兒身體有了熱量，走遠的慾望便走回來，他望眼她胸前海拔高的部分，貧窮是乎未影響女人的胸坎子部位雄勢，那個地方最誘惑男人。

女人收拾下桌子，用笤掃掃炕。炕很窄，她只鋪着一床褥子。

「我？」徐德龍哭喪亂韻地說，「我不能拖累你！」

已開始脫衣服的「縫窮」女人說：「你都到了什麼份上，你還說這些志氣話！不嫌棄，將就住吧！」

「縫窮」女人穿得很少，平展炕上，小腹部搭一褥單樣的東西，自顧先睡去。

月光射進屋，可見女人模糊的睡姿。徐德龍坐炕上抽煙，忽明忽暗的煙頭火光晃着他的臉……