2.七個女兒的老二

我媽媽的生日就是婦女節當天了，想起我外婆也是不易。

用旁述的口吻來表現這些故事也不錯，要是改成小說故事，或者劇情情節，就會由粥飯變成炒菜那樣，可能那是編劇該做的事，在寫這些事的時候，我不是個小說家，也不會是編劇，而是同為女性的女兒，性格上我更像個兒子。

我媽是個熱心的人，比如小時候去吃喜酒，那對夫妻，是她介紹的對象，有時候心軟善良也會被「人」利用，那都是我四年級左右的事了。

我出生之前的事，都是由媽媽告訴我的。

原來我媽排行老三，有個姐姐和一個哥哥。

小時候大病一場，哥哥沒了，我媽媽也生病了，好在挺了過來。

聽說我外婆的小姨子欺負她，於是我倔強的外公帶着外婆來了上海，當然祖籍在江蘇，於是我從很小聽着蘇北話耳濡目染。

離家之前，外公被外公的爸爸打了一頓，頭上留下了疤痕，直到他離世都不曾回家看父母。

我那麼大了，也不知道自己有什麼遠房親戚，就算在路上遇到了，也就像陌生人擦身而過。

聽我媽說，在哥哥沒了以後，外公就特別想要兒子，之後生了五個女兒，也沒再有兒子，或許這就是命術。

外公會種菜，南瓜絲瓜和向日葵籽，家裏的房子也是他裝修的，綠色的油漆，馬賽克磚浴池也是自己砌成的，還有帶鏡子木櫃，原來住我們家樓下的爺爺會做木凳扎拖把，然後送人，條件不好的時候是為了生存，條件好了也是為了樂趣，我外公家屬於前一種。

小時候還經歷過糧票油票的生活，那時候的人吃的不多，清瘦，也都長得挺好看的。

外公還會修雨傘，為了省錢不坐公交車，步行去廠里上班，身體都是累壞的。

外公很少說話，特別嚴肅，聽媽媽說他小時候教育孩子很嚴格，吊起來拿鞭子抽，只要是孩子借別人錢之類的不好習性，都會被抽一頓。

可能太累了，好人命不久，七十四歲就走了，那時候我該是兩年紀，每次聽生平都會難受，感覺一個人的一生太短促，在外公住院的日子，媽媽去醫院陪夜，我看着電視里的動畫片，校服也沒脫就睡了，因為我爸五點要起床，我怕他上班走了，我自己會睡過頭，早上起來自己扎了個小辮子。

有時候人就是天生的，不是靠教育就能打好的，當然我也不是責備某些阿姨之類的，雖然她們在外公去世以後特別過分，也會幹涉我生活，也會欺負我爸媽，為了錢啊房的就能看出人性，但我願意客觀的去記錄一些，敘述一些事實，希望大家在現在的社會能夠安靜下來，不要為了利而浮躁，多去關注樸實的東西。

我媽常說她和我爸都是家裏的老二，都特別苦。

我媽呢，小學就不讀書了，在家裏帶妹妹，長大了工作上夜班賺錢給家裏，外婆會煮麵給她吃，是在塑料廠工作的，小時候我去過那裏，那刺鼻的氣味，對人體的影響非常不好，很多從那下崗的員工都早早地沒了。

不知道是不是開玩笑，我媽說她談過十八個朋友，哈哈哈，到了三十五六經人介紹，和我爸在一起的。

當時我外婆還不同意，覺得我爸又不愛說話，說我媽跟了他一定會叫苦連天，雖然說我爸年紀越大就越不會照顧我和我媽，但是起碼我媽生了我，這是我媽說的，做人就是要爭氣。

有時候我出門打工覺得心裏特別不願，真是不想上班啊，但一想起碼我媽就不用那麼累了，這樣就覺得舒服很多，就像我生病自己咬咬牙就好了，但我媽要是牙疼，我就不知道怎麼辦。

說到她和我爸戀愛的時候，我媽會拌馬蘭頭豆腐乾給我爸吃，我爸的家裏也有五個人，三男兩女，每次他下班回家，家裏都只有冷飯了，我看了他以前的黑白照，長的是挺俊，卷了個頭髮，瘦到不行，跟了我媽都胖了不少，聽說他的雙眼皮是開的哈哈。

小時候我還會在我爸的柜子裏翻領帶和大衣玩兒，九零年代初的衣服特別好看，質地呀，刺繡的花紋呀，一針一線都特別精貴。

說這些事的時候，我感覺自己像個老人講故事一樣，也沒有經過太多修飾和思考，盡量使得語意簡單明了，還沒有邏輯可言。

我爸媽結婚，樟木箱子呀被子啊都是我媽自己買的，電器是我爸買的，那時候的房子，在黃浦江邊，浦東陸家嘴那，十一平米的小房子，有一個側門。

下雨天啊，我們都把鍋碗瓢盆拿出來，因為屋子漏雨，冰箱洗衣機都生鏽了。

聽我媽說，她生我的時候沒人陪着，我都懷疑自己是否聽錯，媽媽婆婆老公都不陪着，她獨自就在醫院裏把我生下來了，還好有我陪着，所以這本書的另一個名字也可以寫成《相依為命》這樣。

她說自己的眼淚三天三夜也哭不完，她說自己的故事可以寫一本書，但是她不識字，有時候會問我這個字讀什麼那個字怎麼寫，看着我大學畢業在學校拍的視頻，她特別感動，所有人都說她不容易，從來沒有訴苦，心酸只有往肚裏咽。

但我相信，只要我努力爭氣爭光，一定會好起來，所以只要有人說我爸媽給我的家境差，不論是多好的朋友，我都會怒，這一方面是教養，另一方面沒吃過我的苦，有什麼資格評論我的人生，一邊歧視我的家境，一邊不尊重我的父母，但仍然相信，成功是最好的報復。

爸媽今年六十五歲多了，因為也快過年了，真的要往七十歲走，之前讀書不在家鄉，寒暑假才回家，每次回家爸媽看着都老了很多，特別是六十歲上下，人一下子就老了，每天在一起相處是不會感覺出來的。

所以我很慶幸，現在還能和爸媽在一起住，看着他們我才會安心，哪怕也有很多不愉快，底層的人生總是會為了一點小事就爭吵。

一下子真的有好多事想說，就說說我媽打零工的事吧。

當初工廠倒閉，媽媽他們下崗，媽媽帶着工友們去爭取養老金，那時候我也跟在後面，只記得走得慢，自己也就三四歲吧，總被大人們擠到後面，模糊的記憶當中，那時候路邊攤的盒飯，還有電暖爐、工廠牆壁上的爬山虎，江上傳來的嗚嗚的聲音，應該是船上發出的。

想起來我媽也是厲害，特別正義打抱不平，特別勇敢，相比之下，我爸屬於柔軟的性格，現在年紀大了，脾氣有些怪異哈哈。

我媽有厲害的歌喉，小時候的電視機是帶天線的那種，在天線上掛一個易拉罐收信號，老媽特別愛唱鄧麗君的歌，我都在想她要是去參加什麼比賽，搞不好就沒我當她女兒了。

我最模糊的記憶，有在矇著紗的嬰兒車裏，看着帶辮子的公交車頂，還有老房子裏的木盆，在工廠倒閉以後，我媽開始四處打零工，我爸是廠里製作飛機鉚釘的工人，每天早出晚歸，吃完飯看電視就休息了，三個人睡一張木床，這個木床我爸媽還在用呢，年齡比我都大。

我媽幫別人家做過菜，類似於保姆的工作，還就上次趁我不在家跑到醫院當清潔工，每天四點起床，我知道了都生氣，因為前一陣她的面癱複發，還生了皰疹，疼到半夜都睡不着，我在學校的時候，打電話回家，她也瞞着我。

以前我媽做菜特別好吃，我還記得炸雞腿兒，後來發生了不開心的事，我媽媽做飯就心不在焉，自己也照顧不好，也照顧不好我，這些事我會在以後的章節說到，寫的這些特別像是隨筆，但我相信這樣的故事是應該被人看到的，我希望更多人知道我媽媽的事。

現在她的頭髮白了很多，以前也就白了幾根就特別在意，現在白了一片，牙齒都快沒了，她自己都不那麼在乎了，還自己買油買米爬樓梯，每次只要不喊，我爸也不幫忙，感覺這些年我爸比以前也變了。

對了，還有兩件事想說，第一件事是我帶我媽去東方明珠，當時過安檢，那個安檢員一男一女的，我媽包里有錢不願意安檢，他們看着比我年紀還小，就說我媽年紀大了，性格變得很古怪，還說比我媽有錢的多的是。

我媽出門連一瓶睡都不捨得買，聽了這話我又怒了，但只是蔥傳送帶上拿了包，對他們輕輕說了聲說話尊重點，可能他們以為我媽是一個人去玩的，他們若是無理翻我的包我能忍，但是碰到父母的事，頭上都冒火。

還有一件事，我和我媽坐公車，我以為她有兩塊，結果只有一塊幾毛，她問司機可以嗎？司機很冷地說，問別的乘客借，我當時怒得想偷一百塊，然後站在司機旁邊瞪着他，旁邊的乘客嫌棄地走開，後來一位女士在錢包里掏了一塊錢給我媽。

瞬間，我覺得自己就是個乞丐，本來從很小，作為女生就不要被某些人重視，他們總覺得男生好，一邊要跟我比學習比工作，比不過我就開始說我作為女生沒必要讀書好，沒必要賺大錢，讀書時候不讓戀愛，畢業了就催婚，我倒是無所謂，但是我媽就被他們干擾得很累。

追根究底，我都歸結於自己不夠努力。一定要讓家人活得有尊嚴。

這會兒我媽看着電視快睡著了，我只希望家人健康平安，然後好好努力。

曾經有的人說，我媽三十八歲生我，我會是個弱智，我也應該為自己與別人不同感到羞愧，換做是他們會自卑，但我相信連一個學費都交不起的學生，能夠考前三名，絕對不是丟臉的事。