第八章第64章 千軍萬馬闖高考「獨木橋」

俗話說，冰凍三尺，非一日之寒。在**逝世后，很多人都還帶著文化革命的觀點看待事物，總怕中國出現修正主義似的。有的社員問我，以後我們分得的田地會不會還給地主。我說不會吧，我們龍門村的地主富農，死的死，逃的逃，只剩幾個子女了，把土地全給他們，他們也沒有辦法種哇。

機關單位和學校的人都在猜測誰是接班人。有說王洪文的，有說張春橋的，也有說**的，有說葉帥的，也有說華國鋒的，但沒有一種說法是大家認同的。我也很納悶，的接班人到底是誰呢？於是，晚上偷聽敵台——**（那時，很多人都從偷聽**獲得中國的官方消息），也沒弄明白是誰，似乎美國人這次也被中國文革弄得暈頭轉向，就問常幫我看病的醫生王禮儀。王禮儀給我說，他悄悄地在家看了《五公經》和《推輩圖》（當時是**），也猜不出是誰。

後來，四人幫被粉碎了，華國鋒當上了**中央主席、**中央軍委主席（當是還沒設國家主席）

華國鋒上台後，堅持走理念的社會主義道路，堅持兩個「凡是」，還堅持「批鄧，粉碎右傾翻案風」。

這時，大家就相信「你辦事，我放心」是**的遺囑。既然華國鋒是按的旨意接班，以後，國家的政策不會有多大變化了，我們也就安於現狀，認真教好書，在農村當一輩子民辦教師，不再有什麼奢望了。

時間一晃就過去了一年。有一天，同學王洲給我說：「師兄，機會來了，國家要恢復高考制度，今年就要開始執行了。」

我聽到這個消息，又驚又喜。但轉念一想，心裡又冷了半截。我們都是快慢30歲的人了，按文革前規定的不超過23歲，而且是未婚。已超過了7歲，我們還都結了婚，生了孩子，也沒什麼希望了。而且，即使要恢復高考，現在也來不及了，現在已經10月了，高校都開校一個月了。再快，也得明年了吧？

他說：「你不信的話，一會到我的辦公室看報紙就知道詳細情況了。可能對老三屆的學生要放寬政策。」

我就到他的辦公室，在四川日報上看到了恢復高考制度的消息.。報紙上說：１９７７年９月，中國教育部在北京召開全國高等學校招生工作會議，決定恢復已經停止了10年的全國高等院校招生考試。以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。這次具有轉折意義的全國高校招生工作會議決定，恢復高考的招生對象是：工人農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、幹部和應屆高中畢業生。會議還決定，錄取學生時，將優先保證重點院校、醫學院校、師範院校和農業院校，學生畢業後由國家統一分配。而且，未了確保招生工作順利進行，這次改為春季招生，明年還要進行一次秋季招生。

但，是否新的考試製度還沿用過去的招生條件，就沒說。所以，我們覺得沒有考試機會了，也就沒有在意。

到後來，我們的校長向忠到縣招生辦開會回來傳達說：對老三屆的特殊情況，可以婚否不限，年齡放寬到30歲。

這下，我就有點著慌了，離考試時間12月10日不到一個月了。怎麼辦？是參加還是退縮？校長還說，對老三屆的年齡、婚姻的放寬，只有一次，明年就會恢復到文革前的要求。

我又打聽我們的同學，他們都說不去參加。他們說，已經丟棄了11年的知識，要在不到一個月的時間就複習好，比登天還難。考不上，在學生面前多丟面？再說，國家只不過是出於對老三屆沒能參加過高考，作一個交代，未必就真要我們這麼大的年齡的人去搞高科技。

他們的話不無道理，但放棄，就意味著我永遠喪失了讀大學的機會。我很痛苦，當年，就是為了賭讀工農兵大學的氣，而離開學校，後來吃盡了苦頭，連到一個小廠的夢都沒實現。這次機會來了，我不甘心，即使只有萬分之一的希望，我也要去爭取。於是，我在晚上悄悄的到校長辦公室，花了五角錢報了名，打著手電筒，到貼滿大學錄的牆邊，眯縫著眼睛，胡亂寫了三所學校填在志願書上。

妻子知道我報名后就哭，她怕我會離開她們母子。我安慰她說，大學是肯定考不上的，但我總得去考一回，這輩子也算我考過大學了。萬一考上了，我也會接你們到我工作的地方一起生活的。

後來，聽說我們龍門區有考生800多，文科500多，理科300多。全國有570多萬考生，大學錄取27萬多，一百個考生中大概只有四個人能考上。聽到這些數據后，我真有點想放棄，但，我們公社龍門縣立高級中學的所有同學中，就只有我一個人報了名，然而又不敢去考，這不更丟面子了嗎？開弓沒有回頭箭，我只好拼了。

慌忙地複習：我過去高中的書籍早已丟得一本不剩，新高中的書也沒有。我們公社的幾個同學聽說后，就你一本他兩本地幫著我湊齊了老高中的已經發黃的數學、物理、化學書，使我非常感動，也增添了我的勇氣和信心。我翻開書，覺得每章每節知識都很陌生，腦海中一遍空白，並且，一看到那些公式、定理，大腦就脹痛。沒辦法，只得一點一滴地從頭學起。我利用下課時間，和放學時間，在辦公室看。回家時，點著煤油燈看一兩個小時（那時，一個民辦教師每月供應半斤煤油，農村每戶人2兩，我們家每月就有7兩煤油，煤油的問題還能應對）。每兩天看完一冊書，只記公式、定理和黑體字內容，掃描一下各種題型的演算過程。算起來，一冊書總共就花費不到六個小時的複習時間。政治科不知道考什麼，怎麼複習。我用了兩個下午放學后的時間把《社會發展簡史》看了一遍，我們學校一個老師的女兒也要參加高考，她看我在看《社會發展簡史》，就說：「那些書沒用，我這裡有從省城知青那裡抄來的政治複習提綱，我借給你看兩天嘛，老師。」我說，太感謝你了。我就把她的手抄的三頁政治複習提綱借回去，在晚上背了兩個小時。複習語文更快速，用了兩個晚上的複習時間，跑馬觀花地看了一遍四川師範大學編的《現代漢語知識》，就算完事。

我們龍門區是一個大區，設有文、理科兩個考場。文科考場設在馬龍社社辦初中，理科考場設在龍門區高中校。兩個考場相距不到一公里，相互都能看到。

考試那天，真是壯觀。八百多考生，加上來送考生的親朋好友，總共有一千多人像潮水一樣湧向考場。考生中年齡最大的（根據後來的報紙報導）37歲，最小的13歲。其實當時考生的年齡限制在30歲，後來又放寬到32歲，不知道為什麼又有37歲的漏網之魚？也許是他們隱瞞了年齡，也許是招辦的人網開一面，明知道你是考不上的，何不讓你去了一個心愿？考生中有牽著孩子的父親，有大著肚子的孕婦，有剛把孩子餵了奶，遞給母親就進考場的女士。

據畫友劉大石說，藝術院校的考場更火，成千上萬的藝術考生擁擠在省藝術招生辦公室門前。美術專業的考生要先交兩幅自己創作的畫，讓美術專業老師初審后，認為合格了，才發准考證。他交了兩幅自己的得意之作，連報名資格都沒拿到。藝術學校的老師說，許多考生的繪畫水平超過了他們的畢業生水平。

由於龍門區街道上只有三家飯店、兩家面點和幾家超小型的小食店，考生們等考試結束后，涌到飯店吃飯時，才發覺僧多粥少是怎樣的場面。為了應對下午的考試，沒擠到飯吃的人就湧進糖果店，買些餅乾、糖果之類填填肚子。後來，龍門街上所有能吃的東西都被買走了，連糖果廠最後一爐餅子都送到街上賣給考生了，都還有幾十人沒能吃到任何食品，餓著肚子進了考場。聽說，當晚龍門區委因事先沒為考生準備飯菜而受到縣委、縣政府的嚴厲批評。到第二天就改變了，考生出考場后，就可以在區供銷社的臨時攤點上買到熱饅頭、餅乾、燒餅之類的食品，區公所食堂還在大街上放了幾桶開水，幾十個開水杯，供考生飲用。

幸好我事先有所準備，因為我們生產隊的兩名女知青說要陪我參加考試，見識一下高考。要在飯店吃飯，我花費不起，讓別人出錢，我也不好意思。我就帶她倆到考場附近我的同學家去吃住。我那同學也不吝嗇，她很熱情的給我們安排食宿。在當時來說，真是雪中送炭，至今我都覺得還欠她家一份情。

不僅我們龍門區是這樣，全中國在1977年的12月10日那天都在上演這幕創世界吉尼斯記錄的大學考試。這就標誌著中國科技的春天真正來了，過去那種讀書無用論已經過去，知識越多越反動的謬論也已沒有了市場。

慌亂的考試：由於已經丟棄了11年的學習，再加上只有24天慌忙複習，所以，一進考場就心慌意亂。當考試鐘聲響后，我拿起筆，心跳得很厲害，太陽穴兩邊都感覺到血液在那裡擁擠不通，造成大腦供血不足，出現了短暫的頭暈，腦子裡什麼都記不起來了。我覺得完了，一切努力都失敗了。我就只好撲在桌上休息一下，大約過了兩三分鐘時間，我的太陽穴旁的血管好像不再擁擠，大腦似乎又清醒了。我才突然意識到我必須拿起筆來戰鬥，就是死在考場上，也要堅持下去，因為我已經沒有退路了。

語文試卷只有兩道大題：一道是基礎知識題，30分（總分100）；一道是作文題，70分。我覺得基礎分不應該讓它丟一分，就很仔細的做，結果很滿意，我覺得至少要得28分。可一看手錶，用了一個半鐘頭，只剩下30分鐘了。心跳又加快，只得不加思考地寫，到最後五分種時還有兩段未寫。我真想寫上：閱卷大人，我時間不夠了，原諒我吧，我的動作太慢了。到最後只有兩分鐘時，我只好寫幾句「打倒萬惡的四人幫！肅清他們的流毒！」等口號。

語文基礎知識里有段文言翻譯題，是《勸學》里的：青，取之於藍而青於藍……後來聽說，有很多人翻譯成：**這個大壞蛋，她當時用過藍萍的名字。笑得閱卷大人們前仰後合的。

政治考試很輕鬆，上面的考試題和問答題都見過，除了簡單的解釋，就找不到話說，用不了一個小時就答完了。就舉手請假出去解手，監考老師就陪著我們三五成群的上廁所。

數學考題，拿到手裡就笑了，認為太簡單了，一百分非我莫屬。但做起來卻慢得很。一道求2的23次方是多少位數，我知道取對數，算出真數后，把首數再加一就是它的位數，但老在那裡想，不下手做。後來又想到，有這麼簡單的題嗎，該不是另有蹊蹺吧？放到後面做吧，但後來時間到時，也沒把後面的題做完，這道12分的題，本來也不過用兩三分鐘的時間就得到了的，就這樣失之交臂。

理化科（物理和化學合考，各佔50分）也是一樣，看完一遍就覺得該得滿分，可做起來不是算錯，就是公式、定理用錯，或者就是單位換算錯。記得一道小球落水的題，算出來需要4秒鐘，交卷后才想起單位換算錯，一公斤等於10牛頓，沒有把牛頓除以10，換算成公斤單位帶入公式計算。正確的就應該是0．4秒。

我走出考場后，覺得頭暈目玄的，想嘔吐。也許是因為考試兩天連肉腥都未見到過，兩天的緊張考試，身體透支太大的原因吧。我就在路邊坐下，過了幾分鐘，覺得身體正常了，才慢慢地站起來走。

路上遇到很多年輕考生，他們都很滿意地在談論自己如何答的題，我問他們估計能考多少分，他們多數都說在平均及格以上。

我估計我可能平均在50到60之間，要及格很難。所以，覺得沒希望了，回到家后，一聲不吭地就倒在床上睡了，但睡不著。

今後怎麼辦？怎樣給我的學生解釋，挽回一點面子？

我陷入了痛苦之中……