第二章 驚魂「七月半」
當地有個風俗，農曆的七月中旬要祭祀，俗稱「七月半」。
具體是：七月初十傍晚——接「老客」。何謂老客，就是家裡的祖宗及仙去的人，很老的客人嘛。儀式是天快黑時，就到屋外或村裡的「祠堂」用紙錢、線柱香、鞭炮把老客請進自己家裡來。祠堂是村裡相傳下來祭祀的地方，換句話說村裡的所有「老一輩」都「住」在這兒，做白喜事基本上在這兒。在請的過程中，心裡或嘴巴應該說「請祖公、祖婆們到自己家裡來做客」之類的話，把老客請進屋后就立刻讓他們上席吃東西，當然這些事情先前早就準備好了。這一頓吃的一般是：「餃粑」或饅頭，餃粑是用糯米粉或麵粉做成圓薄柱形，類似煎餅，比煎餅要厚得多，糯米粉就是把糯米碾成粉末，現在很多人都不去做這個，時興直接到店子里買饅頭、麵包之類的物品，既簡便又洋氣；花生、瓜子、棗子等小吃；雪梨、蘋果等水果；米酒，用糯米釀成的酒。
顯然家裡經濟條件好的，擺出來招待的東西就越花樣、越多，貧困的可能就是餃粑、瓜子、米酒這些吃的。其實誰家吃得好與不好，也沒人知道，因為大家這時都在自己家裡祭祀。祭祀一段時間后，一般是十多分鐘，就又化紙錢、打揖，再吹滅桌子上的蠟燭，奠掉杯中的米酒，祭祀的東西到這個時侯活人才被允許吃。祭祀時要求家人、家禽不能碰桌子或祭祀的東西，其實碰到也無所謂，又要求不要亂說話。聽說有人亂說，剛說完半句就發現自己不能再說下去，原來老客讓他變啞了，過了好幾天才恢復原狀。又聽說有人發牢騷，「接什麼老客，我就不相信這些事情!」結果他兒子當天晚上就發怪病死了，世上真有如此神奇的事？很多三、四歲的小孩在這個時刻可能看到白鬍子、白頭髮、駝背的老祖宗正在席上喝酒、划拳、猜謎、吃東西呢。
接下來十一到十五，每天四餐都要祭祀：早、早中、中、晚四頓。每次都要用米酒、紙錢、線柱香，中餐是米飯，一般要求至少有九個菜。其餘三餐就不要求這麼嚴格了，可以是米飯，也可以是面或米粉、小吃、餃子等。如果是米飯，菜就可四、六個，當然九個也行。這裡面也涉及到「輪流」祭祀的問題：如果某一家族的子孫繁多，那麼他們就會輪流祭祀。少的可能每家輪流祭祀一天，多的可能每家或幾家一起只祭祀某一天的兩頓：兩頓是指早和早中、中和晚搭配在一起，這時其中的米飯餐就必須要求有九個菜。具體某天或某次，某次是指連在一起的兩餐，可以相互商量：a家十一祭祀，b家十二，c家十四，d家十三等，也可抽籤：抽到哪一天、哪一次就是那天、那次，也並不是不可以改的，可以和別人交換，只要雙方同意就行。
到了十五晚上這一餐，每家又都會祭祀，當然這一頓並不是真正在晚上進行，一般是在傍晚前。為什麼這一餐要提前呢？因為還要把老客送走，可能是要趁有光無光之際，把他們送走，好讓他們「上路」。這一頓祭祀的東西是粽子，粽子這個東西肯定要提前準備好，一般是十四下午就包好粽子，晚上煮，十五早上就有了，當然白糖也是必不可少的。現在可以肯定的是基本上每家都買得起白糖，那以前的情況就不知道，應該是買不起的也不會在這個時侯「打腫臉充胖子」吧。
祭祀完后就送老客們上路：在路旁、禾坪上擺上松樹葉或其它的樹葉亦或易燃的東西，上面放上一層紙錢，再上面就是紙衣或色布，色布是紙布的美稱，可以讓那些老客拿去用來裁做自己需要的款式、合身的尺寸。紙衣或色布一般用白紙簽標示出這一套或匹謹獻給某位老大人，以免混淆、錯拿，聽說對於過了百年的老客，後輩也就可不必再送衣或布給他們，否則每個都要求送，從最遠古的祖宗到現在只怕也有百來個，每家這麼厚的一疊，做這個生意的商人可就發達了。紙衣或色布內放上幾張冥幣，冥幣是比普通紙錢高級一點的紙錢，與我們現在用的真錢相仿，只是有幾個地方改動一下。用線柱香把這些圍在圓圈內，點上蠟燭，供著粽子、雞蛋、水果等東西，然後放著鞭炮，點燃紙衣或色布那些東西，同時用一壺米酒圍繞整個圓圈奠著。就這樣老客們在鞭炮聲、線柱香味、米酒香、粽子氣、雞蛋清、水果汁中，領著本屬於自己的東西，醉眼醺醺地回到地府去了。
同年七月初十傍晚，天下著傾盆大雨，一眼望去，迷糊糊、白芒芒的一大片，根本就看不清稍微遠一點的地方。女人蹲在樹下已經差不多有兩個小時，渾身濕透，可牛還是沒有上來。這牛是他們幾個家庭共同所有，丟了可是一件麻煩的事。那時一頭牛的價格是可想而知的，而且當時牛是農民們耕地必不可少的動力之源。三面是山，牛在深凹的泥塘里顯得很快活，雨水好像在輕撫著它的背部，把毛髮梳理得整整齊齊，把雜渣、細物、泥塊都沖刷開來，自己的身子被服侍得乾乾淨淨的，又被柔手輕拂著，確是一件愜意的事情。女人知道蹲下的這座山除了栽種樹木外，就是用來埋葬那些中年逝去的婦女和夭折的小孩。天漸漸地黑了下來，幽靜的山中突然傳來「哇——」的烏鴉聲，女人不禁打了一下冷顫，這時就感到更加的孤獨。牛終於上來，「謝天謝地——」，路只能憑感覺在走，把牛關好在牛棚里，女人才回到家中。
男人躺在帆布椅上，逗著兩個女兒玩，大女兒看見媽媽回來了，忙說道：「別人家已經接了老客！」
「接鬼！接我這個『鬼』！」
洗了澡，煎了餃粑，接了老客，女人想到男人對自己漠不關心的神情以及以前的種種事情，感到萬分氣憤，一口氣把整瓶葯都吞了下去。
到了凌晨，女人再也睡不下：肚子疼得要命，拚命也忍不住，不由得呻吟起來，聲音也越來越大。
「今晚有個『鬼』在作吵，搞得人睡不著覺！」男人從呼嚕聲中醒過來怒罵道，
「是有個『鬼』在作吵，有本事燒紅鐵鉗泡水給我喝！」
男人一咕嚕就爬了起來，直奔灶屋去了。
接過滾燙的海碗，女人張嘴就把一整碗水倒進肚裡。剛開始還覺得比先前稍微舒服了一點點，不久之後就發覺自己肚子里好像有四、五隻小老鼠在四處亂鑽，體內的器官似乎又被一種無形的力量從四周向中央擠攏，晶瑩、豆狀的汗珠像泉水一樣從身體的各處湧出來，臉色一下子就由紅變成慘白。
呻吟聲也越來越弱……
過了一會兒，萬物好像都靜止下來、進入夢鄉。
男人開始感到不安起來，躊躇了一陣，終於爬起來，伸手一摸，冰涼、冰涼的，這時心裡就像揣著一隻兔子似的，撲騰、撲騰地跳個不停。撥開門閂，邁腳就往外跑。一路上，男人總覺得自己的心臟好像快從嘴裡跳出來。
「幸虧及時把我請來，不然『小鬼』已經下地！」忙了差不多兩個小時的周醫師摸了一把滿頭的汗水說道。
作者簡評：這一章和上一章一樣，風俗介紹得有點多，土話不少，讓人頗感到頭痛的。七月十五是傳統的鬼節，也不知道其他地方是怎麼過這個節日的，我們那兒就是這樣紀念自己的先輩的，感覺到有點勞民傷財的樣子。既然都是這樣流傳下來了，也不好一概斥之，何況現在這些對於大家來說，也算不了什麼，就算是我們對祖先們的一種敬意吧。
對於本章，我最喜愛的句子之一是，「醉眼醺醺地回到地府去了」。我又對這個事情感到有點好笑，明明是祭祀祖先們，可是這些食物又都被我們這些後人所瓜分掉，當然這一切本是正常的，難道我們還把這些飯菜統統倒掉，那豈不是更浪費了。
在這個時候，有祭祀的親戚一般把今天沒祭祀的親人叫到自己家裡來吃飯，大家互相請一請，增加之間的感情。很懷念小時的這種感覺，到親戚家去吃喝玩樂，特別是到我表弟家，可惜這種感覺早已一去不復返，隨著年齡、閱歷、世事，親人之間的情感逐漸的黯淡、朋友之間的友愛變得淺薄、愛人之間的好感減至低無。聽說過不少的人希望自己永遠長不大，永遠是那麼一個天真、大家都來愛護的小孩子，其實我們每個人的心中多少也有點這樣的觸感。就像某些先哲們所說的，「無知是福」，知道得太多了、經驗越豐富、性格很成熟、身體的成全，各種各樣的**、情感、煩惱也就隨之而來了，最後世人都被這些東西所湮沒。
對於世事之艱辛、做人之艱難，很多人常把持在嘴邊，其實他們哪知道究竟是怎樣的呢，只不過是發空口號而已，真正了解的人是不會這樣說的，就像辛棄疾所寫的詞「少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋！」這首詞我一直比較推崇，其中的寓意包含萬千，不知道的人每天都在說愁，知道的人反而在說秋涼的好處。自然我也不太懂世事的艱辛、為人的艱難，也只是在這空咆幾聲罷了，羞愧得很啊。