2.第一章 只愛看同一張臉 （一）

顧天北有一張好看到讓人過目不忘的臉，年畫第一次見到他時卻毫無印象。

江城市第五中學，簡稱五中，是年畫就讀的學校。五中初中部外五百米遠的小巷子裏有一家牛肉麵館，高湯熬制、營養濃香，面勁道，牛肉給的也足，開張短短几月已經吸引了不少學生光顧。

作為走讀生的年畫卻從來沒去吃過，只因為她家離學校太近，每天必須回家吃母親牌「中考衝刺營養餐」。

聽說最近店裏來了個新的服務生，高高瘦瘦，白白凈凈的特好看，五官輪廓比女孩都秀氣，一雙手，手指修長到端著面碗都像是捧著一件藝術品，聲音溫潤讓人如沐春風，吸引了一大波初中小姑娘。

只一點，他這人不愛說話，也不怎麼笑，小女生們一波接着一波去看得多了，人索性就鑽進后廚不出來了。

讓人掃興，也更讓人好奇。

一來二去聽的多了，年畫的同桌林茜也按捺不住了，趁著周五這天放學早，一個勁兒慫恿年畫去吃牛肉麵。

怕年畫不答應，她只牛肉麵的味道就描述了足足五分鐘，終於惹得年畫不住咽口水。

最後加上前桌兩個女生，一行四個人一起去了麵館。

她們到的早，用餐大部隊還沒有浩浩蕩蕩湧來，店裏幾乎沒什麼人。年畫挑了靠門邊的一張桌子，點了碗香辣牛肉麵。

面要現做，且得等上幾分鐘，年畫掏出手機低頭玩起了貪吃蛇，昨天晚上都快玩通關了，被前來「半夜巡邏」母親大人的罵了一頓強行關機。

她按著諾基亞的小鍵盤，手指上上下下靈活飛快，等到那小蛇體型越來越長，面也上來了。

香味順着微風直往鼻孔里鑽，帶着勾兒似的勾她的眼睛，年畫緊盯着那高高的茶色陶瓷面碗，它被一雙修長好看的手托著，慢慢放到她面前桌上。

「香辣牛肉麵，慢用。」

「啊啊啊啊啊啊」四個女生同時發出一連串尖叫。

年畫捏著筷子的手指蠢蠢欲動，兩根筷子放在一起搓幾下就去挑那胖胖圓圓的麵條，林茜不住搖她的胳膊，「怎麼樣，是不是好好看？」

「對啊對啊。」年畫點頭如搗蒜，碼放整齊的麵條，濃白的麵湯，紅紅的辣油，薄薄的牛肉片，還有油綠的生菜，上面鋪着的那層碎花生一定又香又脆。

林茜繼續搖她胳膊，「來這一趟值了吧？」

年畫挑了一根麵條放到嘴裏，刺溜吸進去，咽下去了還在回味，「值，必須值！明天我還來。」

林茜不還好意地頂她肩膀，「怎麼，看上人家了？」

「不是看上了，」年畫嘴裏塞著一片青菜，咔嚓咔嚓地嚼，「簡直是愛上了……這面也太好吃了。」

林茜一抹奸笑在唇邊凝固，「說什麼呢？我問你是不是看上那小哥兒了？」

「哪個小哥？」年畫終於從面碗裏抬頭，四顧茫然。

來來往往的顧客，一撮一撮的小女生，哪裏還見小哥兒的身影？

……

之後幾天年畫沒少在林茜嘴裏聽到「小哥兒」的事情，知道他姓顧，長得特好看，比她們大上幾歲，高三畢業，沒有女朋友。

是有些遺憾那天沒抬頭看一眼他的臉，但心心念念的，還是那碗面。

無奈最近都沒有機會再去。

一個月後的星期五下午，第三節體育課，上課鈴聲一響體育老師就領着大家做起了熱身動作，之後排成兩路縱隊拉到大操場開始跑圈。

大半圈下來年畫小臉慘白，舉了手報告，「老師，我肚子疼。」

體育老師打了手勢，讓她去旁邊休息。

可還不行，痛感越來越強烈，小腹沉着往下墜，剛來月事的小女孩哪受得了這些疼，胳膊抱着大腿，整個身子縮成一團，仰臉可憐巴巴看着體育老師。

「老師，我快疼死了。」

體育課後只剩一節自習，體育老師替年畫向班主任打了個招呼，放小姑娘提前回家。

年畫拎着個書包一步一捱踱出校門，耳邊全是臨走前林茜的碎碎念，「早知道體育老師這麼好說話我也說肚子疼了，這個時間點去麵館一定能碰上小顧哥哥，我都多久沒撞上過正主了，哎。」

麵館……小哥兒……麵館……小哥兒……

直到走出校門口一條街，腦子裏還是反反覆復這兩個詞，轉眼到了十字路口，年畫鬼使神差的轉身往回走。

下午四點，麵館里沒有顧客，冷冷清清的只有一個小胖姑娘在前台杵著腦袋看漫畫，年畫探著身子過去，清清嗓子，「還有面嗎？我想要一碗牛肉麵。」

小胖姑娘正看的起勁兒，頭都不抬，抬高聲音喊一句，「小北哥，有人要點牛肉麵。」

……沒有回應。

片刻后，餐廳連接后廚的走廊上轉出一個人影，年畫下意識側目看去，只看到一抹白。

略顯寬鬆的白上衣，白皙的側臉和手臂，逆着亮白的強烈光線，他像是一個模模糊糊的剪影，由細枝末節，一點一點在年畫眼前勾勒完整。

她眯着眼睛打量迎面走來的男生，他瘦且高，兩條長腿藏在寬鬆的牛仔褲下，像兩根長長的筷子，卻並不顯得羸弱。她的視線兀自上移，隱約看到他上衣衣擺洗的明顯比其他部位單薄、乾淨整潔猶如一張反覆被揉皺撫平的白紙，垂在腰下。那脖頸也是修長，頭輕垂著，眼睛盯着手中的一本書，黑密的睫毛密密垂下，完全看不到目光。

他終於走到走廊口，站在那個不算高的門框裏，擋住身後一片光，視線從書本上離開，徑直略過年畫看向前台，「什麼面？」

「五香，」年畫忙指著牆壁上的餐單，「一碗五香牛肉麵，謝謝。」

許是她的聲音過於洪亮，樣子過於急切，他竟然輕輕抿唇笑了，兩邊眼尾慢慢翹起來,「不客氣。」

年畫盯着他含笑的眼睛，一瞬間什麼話都說不出了。

黑髮柔軟，臉龐白皙，眼睛溫柔，目光如水。她那時候還不懂什麼叫桃花眼，只覺得這少年的眼神太過清澈，不止眼神，渾身上下都透著乾淨清澈的氣質。

不止長得好看，無端有一股吸引力。

她坐在靠近走廊邊的座位上，托著下巴仔仔細細回味幾遍，想不到合適的形容詞。

太專註，想到忘記腹部的隱痛。

最後，她望着端著托盤遠遠走來的白衣少年，喃喃自語，「小天使。」

……

顧天北將牛肉麵輕放在年畫面前的桌上，看她還徑自扭頭髮呆，溫聲提醒：「你的面好了。」

卻見小姑娘馬尾一甩，轉頭仰臉對自己露出整齊的八顆小白牙，「小哥哥，」她一雙大眼睛裏滿是狡黠，「聽說，你沒有女朋友？」

顧天北一怔，垂眼端上盤子，轉身就走。

轉眼消失在走廊拐角。

年畫不羞也不惱，挑着麵條一個勁兒笑，猜他是生氣還是害羞，猜這碗面是不是他做的。

然而很快她就笑不出來了，下身一陣溫熱，剛平息沒多久的痛感攪著漩渦捲土重來，似有千根銀針齊齊在肚皮之下猛扎她的器官，她捂著肚子，趴在桌子上幾乎將牙齦咬碎。

前台的小姑娘還在看漫畫，時不時發出一聲傻笑。年畫透過牆壁上的玻璃裝飾，看到自己逐漸蒼白的一張臉。

她緩了會，強使着力站起來，扶著牆壁摸到后廚。

短短的走廊竟走了一二十步，終於瞥見后廚的一角。牆邊一排排的塑料筐里是新鮮的蔬菜和雞蛋，艷紅的西紅柿、亮綠的青椒，牆壁釘子上掛着一個木質夾子本，夾子上用白線墜著一支鉛筆，白色的紙張上寫着幾行字。幾步開外是一張約一米高的小桌子，白衣少年背對着牆，靠在桌子上看書，清澈乾淨的氣質與周遭環境格格不入卻又莫名和諧。

他聽見動靜，抬頭看到貓著腰「鬼鬼祟祟」過來的人，面色嚴肅，「不好意思，小店規定非特殊情況下不可以進后廚。」

「我有特殊情況，」年畫像一個將要溺亡的人掙扎著對他揮了揮手臂，「店裏有紅糖嗎？我痛經。」

……

年畫從顧天北手裏接過紅糖薑茶，呷一口，將捂在肚子上的熱水杯往下壓一壓，忍着疼往他旁邊探過身子，吃吃笑。

顧天北眉頭輕蹙，不著痕迹挪開一點，她又跟着挪過去。

眼看就要挪到牆角……

「哎，小顧哥哥，」她杵杵他胳膊，「你耳朵紅了。」

顧天北眼睛粘在書本上，不理她。

她也不惱，瞪大眼睛，視線順着他漂亮的睫毛移到書本上，咦了一聲：「你竟然在看物理課本？」低頭瞄一眼書皮，「高三的？」

眼神里多了一絲探究，她喃喃：「你不是已經畢業了嗎？」

修長的手指輕輕一動，顧天北合上課本，轉身走向流理台，只給她一個挺直的脊背。

「紅糖水已經給你了，去餐廳喝吧，老闆不讓客人進后廚。」

即使那麼**的語氣，自他喉間發出依然溫潤動聽。年畫歪頭看他洗了手擦乾，徑自去舀麵粉，竟然有說不出的雀躍。

「哈，我猜對了！」

顧天北手上動作一頓，偏頭看她。

她站在午後的日光里，略微強烈的光線下連空氣中的小小塵埃都清晰可見，小姑娘在那團茸茸的光線里咬了咬下唇，露出一排喜悅的小白牙，「我那碗面果然是你做的。」

顧天北：「……」所以呢？

「特別好吃！」她沖他比了個大拇指，一手端著玻璃杯，揮揮手走了。

好吃嗎？顧天北下意識搖頭，對她的說法並不十分相信。他還只是學徒，平日裏只是幫老闆端盤子打下手，今天只因為不是飯點，老闆剛好不在，他才大著膽子做了一碗面。

其實最初看到她進來時，還以為是來質問的……

再過一個小時就到晚飯點，顧天北沒時間想那麼多，和面、揉面、醒面、洗菜、切菜，在老闆回來之前做一切能做的準備工作。

等徹底能喘口氣停下來時，早已過了八點鐘，他將手仔仔細細洗一遍，擦乾淨，去拿小桌子上那本物理課本。

本想就著沒看完的地方繼續看下去，餘光卻瞥到扉頁上多了一串密密麻麻的痕迹。

灰色字體。

他順勢掀過去，看到頁面正中間，方方正正的兩行大鉛筆字：年畫，五中初三二班，手機號：139xxxx2967。

後面一個括弧備註：如果你還想看高三的課本，記得打電話給我，我可以偷我哥的給你。

顧天北：「……」