1.水霧

水氣氤氳的女浴室里擠滿了赤/身裸/體的女人們，各種洗髮水和沐浴露的味道交織在白霧中，穿梭在一副副真實的軀體里。

女人們三三兩兩的擠在一個花灑下面，熱水沖遍全身後便蹭著下一個人淋浴的水花聊著天等待著搓背。

按摩床上剛起來一個女人，另一個女人便快速躺了上去，緊張有序。

為她們搓背的是一個二十來歲的年輕女人，**的頭髮紮成丸子立在頭頂，穿著工字背心和平角短褲，露出平坦緊緻的小腹和細長的腿。

她是浴室里唯一穿衣服的人。

「有文身的那個地方輕點搓，我剛弄的，別給我搓掉了。」躺在按摩床上的是個身材姣好的女孩，聲音也好聽。

岳竹看了看女孩腰間，又紅又黑，文的是一串花體英文字母。她「嗯」了一聲，放輕了手上的力道。

「小女孩，你這個文身挺別緻，是什麼意思啊？」旁邊有人問。

女孩閉著眼：「我也不知道是什麼意思，我照著我男朋友身上文的。」

岳竹替她搓完了背，正準備收回按摩床上的塑料膜時，女孩又說：「再做個推/奶吧。」

「唉，你開始可沒說你要推/奶，我這都等了好久了。」下一個等候的中年女人直接坐在了按摩床上。

女孩脾氣倒好，沒再堅持，走到一邊兒淋浴去了。

岳竹見慣了這樣的事情。她提醒中年女人起身後，迅速地沖洗了按摩床又鋪好了新的塑料膜，然後擦了把額頭上的水珠：「您先等等，我去電腦上打個單。」

她已經兩個小時沒有休息了。

半小時后，浴室里的一切沒有任何變化。岳竹仍然機械化地為女人們搓著背，女人們也依舊談笑風生，享受寒冬里最愜意的消遣。

「小岳，你下來一趟。」

直到老闆娘走進浴室，岳竹才停下手裡的動作。

她打開自己的柜子，拿了條幹凈的白色毛巾擦乾身上的水珠，直接披上黑色長款棉服便跟著老闆娘下了樓。

男女浴室分開在大廳的兩邊，岳竹還沒下完最後一層台階，便看到櫃檯前面站著剛剛那個有文身的女孩。

女孩穿著淡粉色羽絨服、白色打底褲和黑色雪地靴，青春靚麗。見著岳竹，她眼睛一亮，說：「你說，我剛剛有沒有推/奶？」

聽見聲音，大廳的玻璃門被推開，在外面抽煙的男人走了進來，順帶送進來一股夜晚的寒氣。

他步伐飄逸，戴一頂灰色的毛線帽，帽沿遮住了頭髮和眉毛，耷在眼睛上，卻沒能斂住眼裡的光。

男人一進門就看見岳竹，她乾淨的臉上還淌著頭髮上滴下的水珠，露腿光著腳，腳趾因長期被水浸泡而起了褶皺，但骨節分明十分白皙。

「小岳，這位小姐剛剛有做推/奶嗎？」老闆娘見岳竹走神，又問了一遍。

岳竹錯開男人的目光走到櫃檯上的電腦前，看了眼單子上的號碼，說：「是我輸錯號牌了，她沒做。」

女孩挽上男人的胳膊撒嬌：「我就說我沒做吧，是她記錯了。」

「不好意思啊，耽誤你們時間了，我送你們兩張券，下次來免費搓背。」老闆娘打著圓場。

男人開了口：「不礙事，結賬吧。」嗓音低沉。

岳竹跟老闆娘打招呼：「那我先上去了。」說完她便上了樓。

老闆娘邊收錢邊嘀咕：「來我這邊這麼久了，今天還是第一次出錯，真稀奇。」

男人又看了岳竹一眼，上樓的時候，她的小腿肚子和腳後跟都能看到淡淡的青筋。

真白。

收工時已經是凌晨一點，最後一波水氣消散在空蕩的浴室里，岳竹擦乾淨鏡子，放下濕潤的頭髮拿起吹風對著鏡子吹。

整間屋子只有吹風機的聲音，她閉上了眼睛。

「呲」的一聲，她快速移開吹風機，倒吸一口涼氣。頭皮差點被吹風機里的高溫燙傷。

痛感衝散了記憶，她竟想不起剛剛腦袋裡是誰的臉。

拔掉吹風機的插頭，她關了燈背著包下了樓。

換鞋的時候老闆娘打著呵欠對她說：「小岳啊，這段時間辛苦你了，明天就有新的搓背師傅來上班，你可以輕鬆點了。」

岳竹點點頭。

「他們來來去去的，就你在我這裡乾的時間最久，口碑也最好，這個月給你發兩百塊錢獎金。」

「謝謝老闆娘。」她客套地笑了笑。

這個點了，岳竹的電動車孤孤單單地停在路邊。她戴上口罩和耳罩，蓋好了擋風的棉布，疾馳而去。

馬路的另一邊，一輛開著車窗的黑色轎車裡傳出縷縷煙霧，抽煙的男人將毛線帽子摘掉扔在副駕駛的座位上，露出額頭上的白色紗布。

男人看著後視鏡，直到岳竹的電動車消失在街道轉角，他發動引擎，跟了上去。

城市陷入靜謐，只有昏黃的路燈醒著神，伴隨著每一個深夜的，還有岳竹屋子裡的燈。

她睡覺從來不關燈。這個夜晚，儘管極其疲憊，但她仍舊失眠了。她看著門上的三把鎖，數到第九個一百的時候，突然起身。

輕聲走到窗戶邊，看到巷子轉角的車燈晃了過去，直到光線完全消失時，她才打開窗。

寒氣立刻席捲而來。

這是一個待拆遷的城中村，她租住在這裡已經快四年了。她在這裡沒有熟人，也沒有朋友，她不是本地人，每逢年節卻也沒有回過家。

重新躺回床上，她關上了燈，不一會兒，外面的天亮了。

新的搓背師傅周姐是個三十多歲的女人，微胖，話多，手腳麻利，是老闆娘的同鄉。

搓背一人十塊，搓背師傅能分到五塊，她便和岳竹搶活。

人不多的時候，岳竹落得清閑。

「小岳，年紀輕輕做搓背師傅的可不多，你男人也不怕你累著了？」周姐邊干著活邊氣喘吁吁地對岳竹說。

岳竹沒吱聲，周姐手裡的客人倒開了口：「人家小岳是單身。」

周姐一聽，來了精神，說：「你還沒嫁人啊，我給你介紹個對象怎麼樣？我鄰居家兒子，跟你差不多大……」

「周姐，我沒打算找對象。」岳竹打斷她。

周姐不高興了，嘴裡嘟嚷著：「不趁著年輕嫁個好人家，難道要一輩子在這裡給人搓背嗎？」

「你這話可不對，你也嫁人了，可你不也在這裡搓背嘛，況且，給人搓背怎麼了？憑勞動吃飯。人家小岳靠自己養活自己有啥不好？」熱心腸的客人又替岳竹說話。

岳竹看了眼周姐，她臉上有些掛不住了，便說：「我要是嫁人去了，您就得一個人累了，我可捨不得。」

周姐聽了這話，臉色好看許多，嗔怪道：「你話不多，倒會哄人。」

岳竹聳肩笑笑，沒接茬。

二月初一是小年的前一天，因為每一年澡堂都在小年那天開始漲價，所以洗澡的人在這一天總是爆滿。

從中午開始到晚上，岳竹和周姐幾乎沒有休息的時候，她們的手不停地為女人們搓背，時間長了，像兩個機器人。

凌晨三點，最後一個搓完背的人離開，周姐呼出一口長氣：「累死了累死了，知道明天漲價，今天都來趕場子。」

岳竹沖了把澡，徹底放鬆下來。連吹頭髮的力氣也沒有了，她穿好了衣服便頂著一頭濕發下了樓。

走到換鞋的地方，看到一男一女進了門，是那個有文身的女孩和那個男人。

「老闆娘，你上次送的券還能用嗎？」女孩問。

老闆娘看了已經收工的岳竹一眼，問：「周姐還在上面嗎？」

岳竹點頭。

女孩換鞋上了樓，男人也徑直走向男浴室。老闆娘跟岳竹八卦起來：「這麼晚才來，夜生活真豐富啊。」

岳竹笑了笑，拿著耳罩想戴，手指卻觸碰到濡濕的頭髮，想了想，又將耳罩收進了背包里。

「頭髮這麼濕，一出門就要結冰了，快去空調邊吹吹吧。」老闆娘關切道。

岳竹應了一聲，走到空調邊將頭髮散開。

空調立在大廳的沙發旁邊，岳竹靠在沙發的扶手上吹頭髮，沒吹多久，聽見老闆娘問：「怎麼不洗了？」

那個男人的聲音傳了過來：「喝多了，怕洗了難受，算了。」

緊接著岳竹就聞到了他身上淡淡的酒味。

男人坐到了沙發上。

空氣中瀰漫著岳竹頭上的洗髮水味道，她背對著男人撥弄著濕發，白皙的脖頸若隱若現。

男人把玩著車鑰匙，看著玻璃窗，岳竹的臉正映在上面，只有輪廓，沒有表情。

幾分鐘后，岳竹站起來。

男人快她一秒，也站了起來，他對老闆娘說：「我出去抽根煙。」

岳竹慢下了腳步。

「回去啦？路上慢點騎。」老闆娘說。

岳竹茫然地點頭：「嗯。」隨即出了門。

冷風刺骨，岳竹的頭髮被全部吹到耳後，她下意識地捂緊了耳朵。

有煙霧隨著風一起吹過來，男人問：「下班了？」

岳竹放開耳朵：「啊？」

男人眯著眼，又問：「準備回家？」

岳竹點頭，然後下了台階去騎車。

車鑰匙插/進孔里，她抬頭看了男人一眼，男人也看著她，居高臨下。

他手中的煙霧散開在他臉上，岳竹看不清他的表情。

轉動鑰匙，岳竹掉頭。

「換個工作怎麼樣？」男人突然對著她的背影發問。

這句問話在黑夜中顯得十分突兀，聲音里傳遞出一種莫名其妙的控制感。

岳竹加速，沒理會這個醉酒的男人。

岳竹的身影消失在視線里后，煙頭被熄滅，男人將其扔進門口的垃圾箱里，然後進了玻璃門。

屋子裡殘留著她洗髮水的香味，男人回到剛剛坐的沙發上。

手搭在扶手上，摸到一根黑髮，是岳竹吹頭髮時留下的，又細又軟。

「這段時間生意挺好吧？」男人用手指捻著頭髮玩，問老闆娘。

老闆娘笑笑：「天氣冷，還可以。」

「給人搓背一個月能拿多少錢？」

老闆娘想了想說：「也就這一兩個月還行，一個月能拿三四千吧。」

男人看向外面的馬路，沒答話。

「還得指著你們照顧生意啊。」老闆娘又笑著說。

男人將頭髮收進手心，兀自笑了笑。