第一章懷胎十二月
爹娘是將近五十歲才有的我，還是求遍了大廟小神，才得了我這麼一根獨苗。
我娘懷孕初期，肚子就已經是鼓鼓囊囊的，鄰里看見了都說是福報，送子觀音一下子就賜了倆。
可是我在娘胎里待了整整十個月卻沒能如願呱呱墜地，請來了村裡的赤腳醫生，卻診斷出我娘肚子里懷的是個死胎。
爺爺不甘心眼睜睜的看著三代單傳到父親這一輩就這麼斷了香火，於是在城隍廟前許了願，希望用的餘下的陽壽換來我的出世。
恰巧就在出廟門的時候，迎頭遇上了一個僧不僧俗不俗的胖頭和尚。
兩人並沒有過多的交談，但和尚卻一語就道破了天機。
「一命抵一命，還未出生就讓你孫子背上了不孝的罪過，你是要害死孫子啊。」
爺爺原以為這是個過路騙吃騙喝的假和尚，並沒想搭理的，但聽完這話先爺爺愣神了，隨後便明白過來和尚話裡有話。
當時爺爺覺得這可能是上天派來解救的菩薩，不由分說，扯著和尚就往老宅的方向走。
當時已經過了隆冬，元月還是偶有大雪，地面鋪滿了鬆鬆軟軟的雪，爺爺就這麼摸爬著滾了一身的雪回來。
我爹在廳堂內來回的踱步，也是因為赤腳醫生的話滿面愁容，一見我爺爺回來，還領回來一個來路不明的胖和尚。
我爹正一肚子的火氣沒處撒，沒等爺爺解釋，我爹拿起苕帚就要趕。
爺爺一下從腰間抽出旱煙杆子，打在我爹後背上說道。
「你想幹啥子，趕快把你媳婦喊出來，這可是能救你兒子的高僧。」
我娘聽見動靜，挺著個大肚子就從裡屋出來了，雖然是足足十個月的胎兒，但肚子卻有兩個籃球那麼大，比別人懷了雙胞胎還要大些。
和尚只看了我娘肚子一眼，便斷言道：「三月三，有大難，九死一生，活不成，活不成。」
我娘一聽腿都要軟了，我爹和我爺爺當即就跪下，連連磕頭求和尚施與援手。
和尚雙手合十念了句阿彌陀佛，點了一把清香，在我家廳堂的天花板燒出了一個卐字。
也沒留下多餘的話，只留下一本普佛品便走了。
之後我娘每天都挺著個肚子跪在菩薩前，早晚一遍功課，念和尚留下的那本普佛品。
說來也奇怪，我們全家都不明白和尚斷言的是什麼意思，直到我出生的時候。
每個人都是十月懷胎生下來的，可我卻應了和尚的斷言，我娘足足懷了我十二個月，我在三月初三那天降生了。
當時農村是沒有剖腹產的，請來村裡唯一的產婆，據說我出生的時候有九斤三兩重，這個重量級就算是巨嬰了。
因此我的名字也就叫張九斤。
我出生后就成為沒娘的孩子，我娘並不是因為農村醫療條件的落後死的，也不是因為難產。
我娘是被嚇死的。
據當時接生的產婆說，當她用消毒的銅剪子幫我把臍帶剪了之後，就將我移交給我爹。
我爹一看是兒子，笑得嘴都快咧到後腦勺去了，一邊聽著我宏亮的哭聲，一邊笑道。
「這大胖小子，都快把你娘肚皮撐破了，難怪人人都以為是雙胞胎，呵呵呵，好小子。」
可隨後產婆及時的就發現，我娘的肚子還鼓，她立即就掀開被褥，看見了血呼啦擦的地方，居然還有一隻小手從我娘的下體伸了出來。
「大媳婦，還有一個，還有一個，你可得再加把勁兒。」
產婆擰乾了水用溫熱的毛巾幫我娘擦了把臉，想讓她再清醒一些。
我娘生我實在是累得夠嗆，聽產婆這麼一說也振作了精神，卻沒怎麼使勁，我娘的肚子就這麼消了下去。
當那個孩子順利接生到產婆手裡的時候，產婆嚇得整個人都失神。
她接生過的孩子，怪胎的也有，死胎也有，不管是怎麼樣畸形的嬰兒她都見過，所以當下她將那個孩子捧在手裡，死死咬著自己的下唇，好讓自己不要發出任何不理智的怪叫。
我娘因為沒聽見小孩的哭聲，還反倒提醒產婆趕緊剪了臍帶，問說孩子是不是有什麼異樣。
「王二娘，我怎麼沒聽見孩子的哭聲？男孩女孩啊？」
產婆反應過來后沒敢答話，她當下已經判斷出手中的這個孩子是活不成了。
拿過剪子產婆當即剪了臍帶，遮遮掩掩的不讓我娘看，拿過床單就想直接將孩子包裹包裹處理了。
「您這是幹什麼？我還沒見著孩子，您這是要帶孩子去哪？」
我娘看形勢不對，掙扎著爬起身來，趕在產婆前面就將那包裹給攔下來了。
「菩薩保佑啊，大媳婦你就別多問了。」
產婆單手拎著包裹皺緊了眉頭，滿是嫌棄的樣子一眼都不想多看，將我娘往門邊推了推。
我娘愛子心切自然是不肯，這時門從外邊被打開了，爹和我爺爺剛好就守在門外頭。
我娘趁著產婆不注意，伸手就將那還在往外滲血的包裹給搶了過來。
三兩下隨意裹著的床單一下子就散開了，裡面的孩子骨碌碌的順著散開的床單落到了地上。
只能用大概的形狀來分辨出那是個人形，但是卻沒有一點的人樣。
整個嬰兒的軀幹乾癟得好像血肉都被吸取乾淨了，單薄得只有一層黢黑的皮，包裹著僅剩的骨頭，如同是馬路上被來回碾軋得只剩一層皮的貓狗一樣。
五官俱全但都往內凹陷，沒有眼皮，全黑的眼珠還在往外滲著血水，沒有一絲的生機，根本就沒有存活的可能性。
我娘當場就給嚇得昏死了過去，後來在我成長的記憶里就沒有母親，也沒有任何的兄弟姐妹。
我不會記事之前的事，有些聽父親說的，有些聽鄰里傳的。
從我五六歲開始記事的時候，周遭的大人都會警告他們家孩子，不要和我走太近。
大人的思想總是沒辦法完全乾預小孩的世界，於是這些小孩就背著大人和我玩。
除了村裡這些小孩，我時常能看見很多生面孔。
屋頂上有玩彈珠的小孩，有在溪邊玩水的小孩，有在樹梢上用彈弓彈我的小孩。
好像全村的小孩就我最容易出事，經常聽見其他的娃兒大呼小叫的跑回家，喊他們家大人來河裡撈我等等。
我家並不富裕，我爹要干農活，爺爺是村裡主事的村長，平日里也不能把我拴在褲腰帶上，農村的孩子都是野大的，就放任我田裡摔地里打的。
第一次差點嗝屁，是我七歲那年。
深秋時節天黑得比較快，五點多鐘太陽就西斜了，一起玩的小孩大多都被揪著耳朵拎回家吃飯了。
沒娘的孩子像根草，就剩我獨自一個趴在宗祠的台階上玩彈珠。
老人常說黃昏的時候視線最為模糊的，從遠處走來的都看不清是人是鬼，當然那個時候的我聽不懂這些。
我自己個兒在空地上玩彈珠，一個沒注意力道有些大，彈珠被彈開了老遠。
只見彈珠朝直線的方向滾去，我小跑跟著，正準備將彈珠接住。
誰知那玻璃珠就跟裝了馬達一樣的，不僅從我的腳邊滾過，並且大力撞上了石階，來了個九十度的拐角往一邊的巷子滾去了。
我立刻爬起來，連膝蓋上的土都顧不上拍，追著玻璃珠滾動的方向就去了。
沒跑兩步，玻璃珠就從巷子里滾出來了，巷子的盡頭有個小孩，跟我一般的年紀，但長得有點丑。
小孩都是有得玩就行，沒有那麼多的區別對待。
我先提議玩捉迷藏，就在第二輪換他當鬼抓我的時候，我躲進了草垛里，我還竊笑肯定沒人能找得到。
結果真的沒人來找我，我也不知道在草垛裡面待了多久，感覺是越待越熱，隱約聽見草垛外面是一陣嘈雜，好像還有人扯著嗓子喊。
「走水啦，走水啦，快來人吶。」
我正好奇想要出去看看，腳脖子卻被一雙手給扯住了，轉頭一看，黑暗中是一張發著綠光的臉，正是那個丑孩子。
原本這孩子的五官全向內凹陷已經很嚇人了，如今我看他臉色泛綠，更是讓我看著有些怕。
我當時就想著趕緊從草垛里出去，只要不面對著那張臉就行。
可還沒等我喊出聲，那個丑孩子伸手過來就將我的嘴巴給捂死了。
我是動也動不了，叫也叫不得，就剩下兩個鼻孔喘氣了。
周圍開始不斷有濃烈的煙霧產生，伴隨著的是不斷升高的溫度。
我感覺自己就好像是蒸鍋里的饅頭一樣，我的鼻子開始吸入濃煙，濃煙不斷湧來嗆得我眼睛都睜不開了，感覺整個人都喘不過氣來。
我本能的動用所有的力氣掙扎，明明丑孩子就在我的身邊，可不管我怎麼拉扯邊上的東西，都只是稻草。
我整張臉都漲得發紫了，感覺肺里的空氣都被掏空了。
鼻腔內的窒息感，和皮膚的灼熱感讓我感覺十分難受。
可慢慢的我就沒有力氣與之對抗了，在我停止掙扎之後，大腦就失去了意識。